Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Главное, чему я научилась, будучи сценаристом «Студии 30», – насколько важно понимать свое место. Ты по 14 часов проводишь с одними и теми же людьми за одними и теми же разговорами каждый день. Нужно понять, какую роль изо дня в день ты играешь в этой конфигурации. Думаю, многие сценаристы не находят особого успеха, потому что не понимают, какое место они должны занимать в конкретный день. Например, я знаю, что в какие-то дни мне нужно быть во главе стола, мне нужно управлять обсуждением, мне нужно быть лидером. А в другое время я говорю себе: «Сегодня мне нужно ослабить контроль. Этот человек говорит. Моя работа сегодня – быть хорошим слушателем, оказывать поддержку и добавлять что-то, когда могу». Я видела, как многие люди терпят полный крах, потому что не понимают этого и чувствуют, что у них должна быть какая-то другая роль. Честно говоря, если в сценарной комнате рядом с тобой невесело и у тебя нет ощущения того, что ты на своем месте, то ничего не получится. Особенно это заметно в комедии, потому что это групповой процесс и очень многое вы делаете вместе.

Самое ценное, чему я научилась во время работы штатным сценаристом на «Студии 30», было умение слушать людей, которые уже очень давно в этой сфере и в тысячу раз профессиональней, чем я. И учиться у них. Если ты не можешь решить какую-то проблему с сюжетом или шуткой или ты считаешь, что у тебя есть хорошая идея, то нужно об этом сказать. Но не нужно говорить просто ради того, чтобы говорить. Опять же, определи, какое место ты занимаешь в группе. Каждый год это меняется, потому что тебя повышают, меняется динамика, люди уходят и приходят новые. В мире комедии, по крайней мере в сценарных комнатах, твоя личность – это очень важно, даже почти немного важнее того, что ты пишешь.

Когда переписываешь сценарий или получаешь замечания от телеканала, если ты в чем-то уверен – доверяй себе. Но нужно понимать, что между «ты серьезно относишься к материалу» и «ты ленишься» грань очень тонкая. Иногда, когда я получаю обратную связь от телеканала или студии, я такая (стонет от ужаса). Тогда я останавливаю себя и думаю: это я ленюсь, потому что нужно много работать, чтобы внести эти изменения? Или я серьезно подхожу к работе и доверяю себе в том, что знаю, как будет лучше поступить? Нужно хорошенько обдумать этот момент.

Если хотите писать для телевидения, то я крайне рекомендую смотреть много телевидения. Очень много. Если хотите писать киносценарии, то я крайне рекомендую смотреть тонну фильмов. Когда кто-то говорит мне, что он телесценарист и у него нет телика, мне хочется закатывать глаза до тех пор, пока они в таком положении и не останутся. (Смеется.) Если идете на собеседование для конкретного шоу, вам нужно все о нем знать. Меня шокирует, когда кто-то признается, что видел всего пару эпизодов шоу, над которым он сейчас работает. Ты думаешь, как можно было не посмотреть абсолютно каждый эпизод, прежде чем прийти сюда.

Я писала для «Идеального голоса» (2012-го), одновременно работая над «Студией 30» с 3-го по 6-й сезон. Было довольно сложно делать и то, и другое одновременно. Я писала каждые выходные. И еще я писала в метро по дороге на работу, а потом писала во время обеденного перерыва. Я постоянно писала. И все возвращается к тому, что нужно со всей страстью относиться к тому, что ты пишешь. У меня такие отношения с письмом – то любовь, то ненависть. Я это немного ненавижу. (Смеется.) Но нужно говорить себе: «Мне повезло этим заниматься». И даже важнее говорить себе: «Мне необходимо этим заниматься». Нет ничего хуже, чем глубоко в душе понимать, что есть нечто, чем тебе хочется заниматься, но у тебя нет такой возможности. Возможно, вы когда-то это испытывали. Думали: «Я так устал, я весь день писал. Как мне открыть компьютер и начать работу еще и над другим проектом?» Но если вы этого очень хотите, вы будете это делать.

Я практикую такую штуку, когда я пишу: я включаю канал Bravo и ставлю на паузу на каком-нибудь шоу. Затем я пишу, пока ТВ автоматически снова не заработает примерно на 45-й минуте шоу, и затем я могу смотреть столько, сколько он стоял на паузе. Когда я нагоню шоу, я снова ставлю его на паузу и возвращаюсь к работе. Это мое субботнее развлечение. (Смеется.) Разве я не веселая девчонка?

Кэрол Колб

Кэрол Колб не самое известное в широких кругах имя, если не брать в расчет фанатов комедии и одержимых поклонников The Onion, «Лучшего источника новостей в Америке» – неизменно великолепной пародии на новости за последние 20 лет. Но для знатоков комедии Колб практически мифическое существо. «Мы до сих пор не убеждены, что Кэрол Колб… реальный человек», – как-то признался автор из Gawker, популярного нью-йоркского блога со сплетнями.