Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Колб родилась и выросла в городке Спенсер, штат Висконсин, в 2,5 часа езды на север от Мэдисона. Она поступила в Висконсинский университет, чтобы изучать английский и латынь. В The Onion она попала исключительно по воле случая, после того как Тодд Хэнсон, один из первых авторов The Onion, зашел к ней в квартиру, чтобы посетить Мэдисонский музей туалетной бумаги. Коллекция, насчитывающая более 300 000 рулонов туалетной бумаги, привезенной из множества туристических мест, таких как гора Рашмор и Аламо, была просто чудаковатым хобби, которое Колб изобрела по одной простой причине – позабавить себя. Но в итоге музей привлек внимание всей страны. О ней написали в журнале Time в 1997-м, и позднее в том же году ей предложили стать штатным писателем для The Onion.

Она стала незаменимой. Колб быстро продвинулась от старшего редактора до главного редактора и в 2001 году вместе с остальными членами The Onion переехала в Нью-Йорк. Когда The Onion попробовали свои силы на телевидении, запустив сначала интернет-сериал Onion News Network, а потом и телешоу, Колб пригласили в качестве главного сценариста. Она помогла The Onion выиграть свою первую премию «Пибоди»[56] в 2009-м за создание сатирических новостей, едва отличимых от настоящих. После того как Onion News Network закрыли в 2012-м, Колб переехала в Лос-Анджелес со своим мужем, комиком Тони Камином, и начала писать для телешоу, таких как «Шоу Кролла» и «Сообщество».

У вас было веселое детство? Вы были счастливым ребенком?

Нет. Я из очень маленького городка в Висконсине с населением в 1754 человека. В выпускном классе в моей параллели было 50 человек. Все были очень тупыми, включая учителей. Половину из них, совершенно очевидно, наняли только потому, что они могли одновременно еще и спортивную команду тренировать. Большинство мальчиков в моем классе во время сезона охоты на оленя просто пропадали из школы на неделю. Я всегда была ужасно застенчивой. Я получала хорошие оценки, но никогда не разговаривала и «все время плакала». Во всех отчетных карточках для родителей[57], которые сохранила моя мама, в начальной школе было написано: «слишком легко начинает плакать» и «не может перестать плакать», и такие записи шли вплоть до пятого класса. В одной карточке была написано «все время плачит». Через И.

А какая была обстановка дома?

Иногда бывало весело, но в целом мое детство было довольно грустным и жалким. Мои родители дрались и до сих пор дерутся. Уже почти 50 лет как. Мой отец работал на заводе по производству сыра, в единственном здании в городе, которое выше трех этажей, на разных, совершенно отупляющих местах, в отделах типа «Ломти» и «Головки». Он не проводил с нами время, никогда. У него было две недели отпуска в год, и он проводил их, отправляясь рыбачить с друзьями в Канаду. Но я никогда и не думала жаловаться. В школе были ребята, чьи семьи не могли наскрести им на маскарадный костюм на Хэллоуин, или которые рассказывали, что их отец как-то напился и пытался пырнуть их ножом. Так что мне даже не приходило в голову критиковать своего отца за то, что он никогда не приходил на мои рождественские спектакли.

Моя мама не работала после появления детей, и из-за этого она всегда чувствовала себя виноватой, но я думаю, что она просто боялась внешнего мира. Частично причина была и в том, что она начала терять слух, когда я была еще маленькой. Еще у нас была только одна машина, и отец ездил на ней на работу. В общем, для нее было много препятствий. Ей никогда не ставили официальный диагноз, но у нее точно было что-то вроде тревожного расстройства. Я написала статью для The Onion под названием «Местная мать снова паникует без особых причин» (22 июля 1999-го), она и еще несколько статей были вдохновлены исключительно мамой. Но еще у нее было мрачное чувство юмора, и она говорила очень смешные вещи с серьезным, ничего не выражающим лицом.

Например, даже после того, как у моего отца был инфаркт, он все равно продолжал постоянно из-за чего-то орать, и мама в такие моменты бубнила себе под нос: «Как прошел твой инфаркт?»

В общем, чувство юмора у меня от нее.

Как ваши родители отнеслись к тому, что вы выбрали карьеру писателя?