Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Первый заголовок The Onion вышел в 1988 году, и он звучал как «Мендотский монстр мелет Мэдисон». Статья была об озере Мендота, которое находится на территории университета. У другой ранней статьи был заголовок «Томпсон меняет должность с губернатора на “исполнителя сексуальных приговоров”». Она была про губернатора Висконсина Томми Томпсона. Ну, такие отсылки, которые будут понятны только местным. В начале было больше дурачества и случайных фраз: «Ручка, украденная из читального зала общежития», «Все едят хлеб», «Злой дровосек требует плотный завтрак».

В одно время, еще до моей работы в The Onion, они напечатали фальшивый выпуск «Вестника Барсука»[60]. Тогда в университете выпускалось два издания, и Вестник ассоциировался со студенческим братством. Он пестрил грамматическими ошибками, и там были очень плохие однопанельные[61] карикатуры, например рисунок часов и молотка с подписью «Время молота»[62]. Так что, сами понимаете, в то время The Onion тратил энергию на что-то, что могла понять только маленькая группа студентов Висконсинского университета.

Я была «новым» писателем. Я пришла в довольно правильное время, как раз когда писателям начинали платить за их работу. В 1996-м, сразу после того как я начала там работать, The Onion появился в Интернете, что, конечно же, очень помогло увеличить количество читателей. И затем мы подписали контракт на издание книги. Любое упоминание журнала становилось большим событием: когда Господин Шоу использовал номер The Onion в качестве реквизита в скетче («Нет бездельников» в ноябре 1996-го), это было самой волнительной и радостной новостью. Когда наша первая книга «Наш тупой век» заняла первой строчку в списке бестселлеров New York Times в 1999 году, это было невероятно захватывающе.

Первые шесть или семь летThe Onionбыл андеграунд-хитом.

The Onion тогда был таким андеграундным секретом. Его распространяли на улицах Мэдисона, а еще в Денвере и Милуоки, где были открыты офисы для продажи местной рекламы. Но еще люди могли оформить подписку, и им по почте направляли мэдисонские издания. И вот эти подписные издания и стали андеграунд-хитом. Люди по всей стране заказывали газеты и читали их в своих квартирах или офисах, и The Onion тогда был классной вещью, о которой знали только избранные. Среди подписчиков были комедийные писатели с обоих побережий. Старшее комедийное поколение до сих пор рассказывает, что они знали названия дурацких пиццерий и сэндвичных в Мэдисоне (Rocky Rococo или Супер Сабы Большого Майка) из-за рекламы в ранних выпусках The Onion.

Когда популярностьThe Onionстала резко расти, вы понимали, что для вас и других членовThe Onionвсе изменится?

Я чувствовала, что то, что мы делаем, важно. Отчасти это чувство появилось оттого, что мы были на Среднем Западе. Нам было что доказывать. У нашей группы была очень сильная динамика. Мы были как рок-группа. Не было такой системы, как сейчас. У нас был только офис. Не было ассистентов. Или стажеров. Или корректора. Сейчас это огромное популярное издание, и это отлично. Но тогда мы были меньше.

Центральной частью юмора The Onion всегда было то, что мы были аутсайдерами. Все эти ранние истории в The Onion про любителей травки и мойщиков посуды, ботанов, толстяков, которые пришли поесть на шведский стол, и домохозяек, покупающих чистящие средства, – мы были их источником. Мы шутили о политиках и знаменитостях, потому что мы не были ими, и мы шутили над неудачниками, потому что мы были ими. Не думаю, что у кого-то из писателей того времени было нормальное, веселое детство.

Как вы думаете, изменился ли юмор газеты, когда она стала общенациональной?

Шутки стали умнее и немного серьезнее. Думаю, заголовок «Пассивное курение ведет к пассивной крутости» – хороший тому пример. Юмор стал больше основываться на модных словечках из медиа и журналистском жаргоне. Вспоминаются статьи: «Клинтон берет выходной, чтобы стоять в очереди на показ “Звездных войн: Эпизод 1”» и «Левински вызывается в суд, чтобы повторно сделать минет Клинтону перед Сенатом». Но позже, кажется, ближе ко времени Джорджа Буша – младшего, газета стала острее и сатиричнее: «Наш долгий общенациональный кошмар о мире и процветании наконец закончился» и «Буш о Северной Корее: мы должны захватить Ирак».