Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Большинство штатных сотрудниковThe Onion,за исключением членов A. V. Club[63], переехали в Нью-Йорк после событий 11 сентября.The Onionстали первыми в комедии (среди ТВ-шоу, стендап-комиков и прочих), кто заговорил об ужасах этого дня. Можете рассказать, каково было работать над тем выпуском, посвященным 11 сентября?

Ох. Штатные писатели The Onion только переехали в Нью-Йорк в январе 2001-го, а в сентябре это случилось. Мы, по сути, только устраивались и входили в процесс. Это произошло во вторник. Все авторы провели остаток недели, паникуя, как все остальные. В следующий понедельник, через шесть дней после происшествия, мы пришли на встречу, чтобы определиться, что мы будем делать в следующем номере. Мы решили печатать новый номер, а не переиздавать старый.

Все, что мы могли повторно опубликовать из нашего каталога историй, собранных за долгие годы, казалось нам тупым и неуместным. Казалось даже, что будет еще более оскорбительным напечатать какую-нибудь старую историю про чипсы или что-то еще. Мы изначально не планировали делать выпуск, полностью посвященный 11 сентября, но когда мы приступили к работе, все само так вышло. А как могло быть иначе? Это все, о чем тогда могли думать авторы. Мы были в Нью-Йорке, чувствовали дым и видели убийственно грустные объявления на столбах о пропавших. На самом деле было здорово, что мы могли фокусироваться на чем-то, а не бродить по улицам, как в трансе, или сидеть и смотреть новости.

Обычно нам всегда было плевать, обидим мы кого-то или нет. Если мы высказывали что-то, во что мы горячо верили и что готовы были отстаивать, нам было все равно, если люди не поймут или не согласятся с нами. А в этом случае нас очень волновало, что подумают люди, мы не хотели, чтобы подумали, что мы относимся к трагедии без должного уважения или не придаем особой важности произошедшему. Я просто хотела заставить людей почувствовать себя на одну миллионную долю лучше, дав им шанс передохнуть от всего этого ужаса.

Пока мы писали номер, пришлось выкинуть множество шуток, потому что они были шокирующими в плохом смысле слова. Мне кажется, нам удалось от них полностью избавиться. Все писатели хотели делать этот номер, кроме одного. Им был Джо Гарден, который работал на фрилансе, и я понимаю его причины. Он просто считал, что это было неправильно и что это станет концом The Onion. Единственным минусом работы над этим номером было то, что приходилось ездить на Манхэттен каждый день, это было страшно и угнетающе, словно поездка в военную зону. Но было хорошо находиться среди друзей в такое время, накидывая друг другу шутки.

Мы закончили газету и отправили ее в печать. Нужно было подождать два дня, прежде чем она попадет на улицы и в Интернет. В этот период я очень нервничала и сомневалась – правильно ли мы поступили, волновалась, как отреагируют люди. Затем выпуск появился в сети, и потихоньку стали сыпаться и-мейлы, а потом нас просто ими завалило. И 95 % были позитивными. В обычную неделю 50 % почты состояло из жалоб, так что это было очень хорошо. Все эти люди писали длинные, очень длинные письма, чтобы сказать «спасибо» и сказать, как много для них значил этот выпуск и как они плакали, читая его. Я испытала облегчение, и счастье, и гордость.

Люди говорили, что этот конкретный выпуск The Onion был особенным не потому, что он вышел так быстро, а потому, что он шутил именно над 11 сентября. Другие комедийные авторы либо не стали шутить, либо выпустили шутки, не связанные с событиями.

Мы тоже хотели избегать заголовков, типа «Все знали, что это случится, и наконец случилось» или «Мы предупреждали, Америка!» Даже несмотря на то, что в The Onion долгие годы критиковали правительство, мы не хотели упоминать эту тему в этом конкретном выпуске. И опять же мы не хотели делать заголовки вроде «Ура Америке!» и размахивать американским флагом.

Вы написали знаменитый заголовок для выпуска об 11 сентября, который, кажется, идеально суммирует настроение в стране: «Не зная, что еще делать, женщина печет торт в форме американского флага». Этот заголовок упоминали газеты по всему миру. О нем вновь вспоминали и перепечатывали на десятую годовщину 11 сентября. Вы удивились такой позитивной реакции?