Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Голос The Onion в своих лучших проявлениях довольно холодный, твердый и бесстрастный, думаю, именно поэтому система коллективного разума работает так хорошо. «Сообщество», в свою очередь, очень теплое шоу, и это заслуга Дэна Хармона и его любви к своим персонажам. У людей, которые не смотрят шоу, иногда складывается впечатление, что «Сообщество» – это сплошная жанровая пародия и отсылки к поп-культуре. Я сама допускала такую ошибку, пока его не посмотрела. Но гениальность «Сообщества» в том, что в эпизодах с жанровыми шутками они никогда не вредят персонажам или эмоциональности истории.

Дэн Хармон, который начал свою карьеру в качестве импровизатора в Милуоки, а затем стал писать для телевидения в 1999-м, известен своим особенным аналитическим подходом к историям и сюжетным линиям.

У Дэна есть свой метод прописывания истории, модифицированная версия пути героя. Персонаж покидает зону комфорта, отправляется в путь и встречает испытания на этом пути, а затем возвращается домой, изменившись. Материально эта схема выражается через круг с четырьмя частями. Мы используем эти круги каждый раз, когда работаем над отдельной историей. Мы проводим целые дни, рисуя их на магнитно-маркерных досках, расчерчиваем их, стираем, рисуем новые. Мне буквально снятся эти круги. Прошлой ночью мне снилось, что я вот-вот должна поехать в отпуск, и во сне я использовала круг Дэна Хармона, чтобы решить, чем мне заняться в поездке. Эта система – отличный способ убедиться, что твои истории не слишком запутанные или не слишком линейные. И это помогает преобразовать бесконечные варианты в эмоционально значимую историю. Я определенно теперь буду использовать этот подход, когда буду что-то писать. Я многому учусь у Дэна[64].

Вы достигли своей мечты стать успешным профессиональным комедийным писателем. Вы считаете себя счастливым человеком?

Для меня писать комедию – это быть несчастным. Быть недовольным положением вещей и хотеть написать что-то критикующее эти вещи, но при этом не слишком воспринимая себя всерьез. Или это быть в изоляции, чувствовать себя одиноким и чувствовать необходимость веселить самого себя. Или хотеть создавать что-то не для всех, что-то исключающее людей, которые не понимают. Это дает возможность почувствовать единение с людьми, похожими на тебя. Думаю, что если ты счастлив и у тебя полно друзей, у тебя мало причин развивать чувство юмора. Есть исключения, но модели, рекламирующие купальники, и чуваки с Уолл-стрит – не смешные. У них нет причин сомневаться в мире. Он работает на них. Жизнь – это кайф, бро!

На самом деле я не несчастный человек. Я не одна из тех обозленных или депрессивных комедийных писателей. Мне кажется, я просто не доверяю миру и не принимаю все за чистую монету. Думаю, это результат моего детства.

Мне кажется, современным детям легче просто потому, что у них есть Интернет. Я говорю о странных застенчивых детях, одетых в неправильные джинсы, а не о тех детях, которых домогаются физкультурники, у которых дегенеративное заболевание костей или в которых стреляли. Им просто пиздец. Но сегодня дети, которые чуть-чуть отличаются, могут найти людей с похожими интересами. Это должно помочь им не чувствовать себя уродами.

Но опять же, возможно, это и плохо. Думаю, что сегодня молодые писатели особенно остро чувствуют, что они имеют право быть напечатанными. «Я пишу свой блог. Почему бы “Нью-Йоркеру” меня не опубликовать?»

Мне кажется, что комедия как минимум может помочь аутсайдерам справляться с жизнью. Она не для всех, поэтому комедия становится местом, где ты чувствуешь себя своим, и неважно, кто ты – создатель или потребитель. Любая сфера интересов может помочь человеку почувствовать себя частью сообщества, будь то астрономия или особый стиль комедии. Но комедия лучше, потому что она заставляет тебя смеяться и разрабатывает неразвитые задротские мышцы живота.

Какие советы у вас есть для старшеклассников или студентов, которые хотят разработать свои неразвитые задротские мышцы живота?

Если говорить о конкретных советах для тех, кто хочет начать писать комедию: работайте бесплатно. Даже если вы живете в какой-то забытой богом дыре. Есть множество блогов и юмористических сайтов, а также актеров и продюсеров, которым нужны сценарии. Если ты пишешь бесплатно, ты сможешь писать много, а это единственный способ улучшить свои навыки. Все знают, что читать книги о том, как писать комедию, глупо. Нужно просто это делать.