Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Герой фильма переезжает в красивый бруклинский особняк после того, как получает работу мечты в издательском деле.

Это что-то вроде мини-жанра в The Onion, где мы рассказываем о мире фильма или телесериала нашим сухим редакторским голосом, как будто это реальная действительность. Подтекстом обычно выступает то, что действительность, представленная в фильмах или на телевидении, просто неприкрытая чушь собачья.

Большинство наших писателей основательно и иногда даже в нездоровых масштабах образованны в сфере поп-культуры, поэтому нам обычно довольно легко попасть в этот мир, населить его и в процессе обличить те фальшивые и манипулирующие нарративы, которые нам ежедневно скармиливают. Но еще в этих статьях есть некоторая теплота, потому что, мне кажется, многим нашим писателям присуща задротская любовь к плохим, низкопробным фильмам.

Доклад: американские старшеклассники обогнали китайских третьеклассников по успеваемости в естествознании и математике.

Насчет этого заголовка я не был поначалу уверен. Это умно сформулированная шутка, но я не был уверен, что сама история будет жизнеспособна. И я волновался, что эта шутка будет скорее «умной», чем смешной. Хотя в конечном счете, думаю, что для целого издания The Onion, в котором контента должно хватить на неделю, хорошо иметь некое соотношение умных шуток к придурковатым, а это чисто сатирическая шутка. Она изложена очень официальным «канцелярским» языком, как будто это тревожная и удивительная новая тенденция. Она выглядит совсем как новостной заголовок, что только на пользу. И она содержит столько не выраженного словами подтекста, который может стать темой для размышлений: состояние американской системы образования, подъем Китая, новые экономические реалии, которые кроются в будущем обеих стран. И все же тебе не нужно об этом говорить напрямую: это все безупречно заключено в точке зрения, которую представляет шутка.

Поток мыла выливается из абсолютно неожиданного места в диспенсере.

Это еще один излюбленный поджанр The Onion – «Делаем маленькое большим», в котором мы берем самые прозаичные, незначительные, повседневные события, которые только могли произойти, и рассказываем о них, словно это шокирующие экстренные новости, заслуживающие первой страницы. «Требуется резинка» – еще одна статья в данном жанре. Мне нравится этот заголовок, потому что язык в нем такой яркий и драматичный. Такие заголовки сразу вызывают у меня улыбку: что-то такое невероятно незначительное, а затем ты замечаешь 800 херовых слов текста ниже. Такие перегибы меня веселят.

Торжественное открытие Детского музея Роберта Мэпплторпа[65].

Иногда просто мысли о том, как будет выглядеть законченное в фотошопе графическое изображение, достаточно, чтобы продать мне идею.

Гейб Делэхэй. Хардкорные советы в чистом виде

Писатель/сценарист, «Эта американская жизнь», Funny or Die, McSweeney’s, Gawker, Huffington Post, ESPN, CNN; основатель и главный редактор, Videogum

Когда речь идет о советах по поводу написания юмора или чего-нибудь другого, хочется отметить две вещи. Первое: вам стоило бы поискать совета получше. Юмористическое письмо? Да ладно вам! Что насчет совета, который поможет вам начать зарабатывать настоящие деньги? Или совет, какой курс с советами выбрать? Это могло бы принести какую-то пользу. Второе: как-то я уже об этом говорил, так что перефразирую самого себя: «Если вы плохо пишете, но не можете смириться с этим фактом, возможно, однажды вы начнете нормально писать». Думаю, что это отличный совет. Если вы читаете это прямо сейчас, возможно, вы не самый лучший писатель. Вообще, скорее всего, так и есть. Без обид! Но если вы это не отрицаете, пожалуй, вы сможете начать работать над достижением своей цели – Священного Грааля писательства: не быть ужасным писателем. Но на это уйдет время! Знаете, кто был хорош, когда только начинал? Абсолютно каждый капитан школьной футбольной команды. И знаете, чем они занимаются сейчас? Продают бытовую технику, чтобы выплачивать алименты. Так что расслабьтесь.

Что касается советов, как именно надо писать, – таких в природе не существует. Ни один успешный человек не знает точно, как именно он пришел к успеху. У каждого своя дорога. Неважно, как это сделала Эрма Бомбек, потому что ваш путь принадлежит только вам и никому другому.

Тем не менее вот некоторые идеи, которые работают для меня.