Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

№ 1. Пиши то, что считаешь смешным. Это не значит, что кто-то еще согласится с тобой. Но если ты будешь писать то, что, как ты надеешься, другие сочтут смешным, ты уже оттолкнул от себя по крайней мере несколько читателей.

№ 2. Если ты не хочешь поначалу делать что-то бесплатно, никто тебе не будет платить и в будущем. Честно говоря, возможно, тебе никогда не начнут платить. Но как это отличается от того, что тебе не платят сейчас? Кроме того, если ты занимаешься этим ради денег, ты ищешь их не в том месте.

№ 3. Никогда не стоит спорить с кем-то о чем-то в Интернете. Если, конечно, этот человек не думает, что теракт 11 сентября был организован правительством США, потому что в таком случае может получиться очень смешно.

№ 4. Если тебе повезло найти аудиторию для своей комедии, относись к этим людям хорошо. Тебе повезло, что они у тебя есть.

№ 5. Тебе не обязательно быть писателем или комиком. Разрешается бросить. Я не говорю, что тебе нужно бросить, просто говорю, что это вариант, о котором не говорят большинство книг с советами о комедии и о том, как ее писать. А должны. Писать скучно, и одиноко, и ужасно. Ты не живешь в Древней Спарте в Греции. Перестань бороться. Ты можешь заниматься всем, чем хочешь в жизни. Заведи ребенка с продавцом бытовой техники. Он все еще ничего! Или вернись к выбору самых полезных курсов с советами.

№ 6. Подружись с умными, смешными, высокомотивированными, воодушевляющими, чудесными людьми, у которых таланта больше, чем у тебя. Это, конечно, легче сказать, чем сделать, поэтому немедленно прекрати это читать и займись делом.

Удачи.

Глен Чарльз

Во время интервью в программе «Утренний выпуск» на радиостанции National Public Radio знаменитый телережиссер Джеймс Берроуз (Шоу Мэри Тайлер Мур, Шоу Боба Ньюхарта, «Крылья», «Фрейзер» и т. д.) поделился рассказом о «самом длинном смехе, что он когда-либо слышал». Шутка, о которой идет речь, фигурировала во втором сезоне сериала «Такси» (1979 год), где преподобный Джим (которого играет Кристофер Ллойд) пытается мухлевать на письменном экзамене при получении водительского удостоверения.

«Что значит желтый?» – шепчет Джим своему другу из компании Sunshine Cab, стоящему поблизости. Бобби (которого играет Джефф Конауэй) шепчет в ответ: «Снизь скорость». Джим обдумывает сказанное и снова шепчет: «Что… значит… желтый?» Шутка повторяется снова и снова, и, по словам Берроуза, «смех длится 45 секунд», это самый долгий смех в истории телевидения. Сценарий был написан двумя братьями: Гленом и Лесом Чарльз. Это было одной из 17 теленовелл, которые они написали для «Такси», и отправной точкой их плодотворных творческих отношений с Берроузом.

Братья росли неподалеку от Лас-Вегаса в семье мормонов в 1940-е годы. Оба окончили Университет Редландс по специальности гуманитарные науки, после чего Глен начал карьеру копирайтера в рекламном агентстве, а Лес устроился в качестве учителя на замену в старшую школу. Но одним субботним вечером в начале 1970-х братья смотрели канал CBS, на котором на тот момент шла легендарная подборка шоу, включающая «Все в семье» и Шоу Боба Ньюхарта. Подборка настолько их вдохновила, что они решили попробовать вместе написать спек-сценарий для Шоу Мэри Тайлер Мур. Они отправили сценарий в компанию MTM Enterprises, которая выпускала шоу, но так и не получили ответа.

Ничуть не обескураженные данным обстоятельством, они продолжили писать и создали десятки спек-сценариев. Они были так уверены в своих способностях, что оба уволились с работы и всецело посвятили себя письму. Лес и его жена жили в фургоне, когда они с Гленом наконец продали сценарий, эпизод телесериала «МЭШ», который они назвали «Покойный капитан Пирс» (он вышел в октябре 1975-го). Но затем снова последовали отказы.

Спустя два года, которые братья провели практически без гроша в кармане, им наконец ответили MTM. Они не только купили их первый сценарий для «Мэри Тайлер Мур» («Мэри и шестидесятилетний», который вышел в феврале 1977-го), но и наняли их в штат сценаристов, где они стали писать для «Дока», Шоу Боба Ньюхарта и спин-оффа Шоу Мэри Тайлер Мур – «Филлис». Этот опыт привел к их дружбе с режиссером и продюсером Джеймсом Л. Бруксом, который нанял их в качестве сценаристов и сопродюсеров в новый сериал под названием «Такси». А «Такси» в свою очередь привел к дружбе с Джеймсом Берроузом, режиссером шоу, который в итоге переманил их, чтобы создать свою собственную продюсерскую компанию Charles-Burrows-Charles. Эта компания долгие годы занималась выпуском сериала «Чирс», который Эми Полер в интервью для выпуска GQ в октябре 2012-го назвала «лучшим ТВ-шоу за всю историю».