Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Самое лучшее в радио то, что слушатель становится активным участником шоу. Тебе дают саундтрек, а за картинку ответственен ты сам. Некоторые говорят, что «Чирс» мог бы быть радиошоу. И мы не расцениваем это как критику.

Осознавали ли вы ребенком, что у радиошоу, которые вы любили, были сценаристы?

Нет, по крайней мере, не совсем. Когда анонсировали создателей шоу, они говорили «написано тем-то» и «спродюсировано тем-то». Для меня это ничего не значило. Когда позднее появилось телевидение, я был поражен количеством людей, которое было необходимо, чтобы писать комедию. В таком на первый взгляд простом шоу, как «Новобрачные», было больше сценаристов, чем актеров.

Мне было бы сложно сделать карьеру сценариста без радио. Оно стало для меня чрезвычайно полезным образовательным инструментом. Это было информативно, но в то же время развлекательно. Но главным в нем были диалоги.

Я всегда любил слушать хорошие диалоги, и думаю, сейчас мы движемся в сторону развлекательной культуры, в который диалог не так почитается, как раньше. Во многих сегодняшних фильмах будет реплика, еще реплика и конец сцены. Если посмотреть на некоторые фильмы 1930-х или 1940-х, в них будут длинные сцены, где два героя просто разговаривают, и все. Не думаю, что сейчас нам хватит сосредоточенности, чтобы надолго задержать внимание на чем-то подобном. Нам нужна постоянная визуальная стимуляция, чтобы не потерять интерес.

Вы считаете, что сегодняшняя поп-культура чрезмерно изобилует сенсорными раздражителями?

Я слышал, что 3D-телевидение может оказать чрезмерное стимулирующее влияние на мозг. Но да ладно, кому до этого есть дело? Зверь вырвался из клетки. Мне, как и всем, нравится этот зрительный экстаз. Я начинаю уставать от грандиозных спецэффектов и фильмов с компьютерной графикой про Армагеддон и что-то про недра земли. Но сколько бы я ни бубнил про радио и фильмы 1930-х и 1940-х, я рад жить сегодня. Большая часть самых хороших материалов того времени в любом случае доступна и сейчас.

Когда зародилась мечта писать?

Первой профессией, о которой я мечтал, была чревовещатель. Мне очень нравились Эдгар Берген и Чарли Маккарти (комедийная группа, выступавшая на радио). Поэтому я пошел и купил книгу про чревовещание. Я сказал родителям, что хочу куклу на Рождество. Некоторые родители были бы шокированы, что их десятилетний сын хочет куклу, но у моих не было с этим никаких проблем. В любом случае они не могли оплачивать психотерапевта ни для меня, ни для себя. Так что мне подарили моего маленького друга, я немного потренировался и начал устраивать представления на семейных праздниках и школьных шоу талантов. Это продлилось два или три года.

Помните какие-нибудь конкретные шутки?

У меня был дядя, который потерял все свои волосы, и я шутил, что на самом деле он не был лысым, а это был «исключительно широкий пробор». По большей части я просто тырил материал других чревовещателей.

Были ли вы поклонником комиков, игравших в кино?

Я был большим поклонником комиков, которые прошли через несчастье. Тех, кто не был успешен, счастлив, но каким-то образом оказался победителем. Или не оказался, но был убежден в обратном. Уильям Клод Филдс оказал на меня большое влияние. Я был большим фанатом Чаплина, но еще больше я любил Бастера Китона. Чаплин, очевидно, был блестящим комиком, но временами он был слащавым, а Китон был всегда на 100 % смешным.

Со мной тяжело говорить о людях, которые оказали влияния на мою комедию, потому что среди них были мои друзья. У меня есть очень, очень смешные друзья. Когда я был в армии на базовой подготовке (что, возможно, было худшим опытом в моей жизни), там был парень, который без преувеличения был одним из самых смешных людей, которых я когда-либо встречал. Не знаю, где он сейчас, прошло много времени, но если бы он записывал свои шутки, то точно нашел бы работу в шоу-бизнесе. Часто в этом заключается разница между теми, кто делает себе карьеру в комедии, и теми, кто переключается на другие вещи. Просто первые записывают. Снова, и снова, и снова.

Креативное письмо было вашим основным предметом во время учебы в университете?

Я не обучался письму в университете. Я изучал литературу. Только после того, как я окончил университет в 1965-м, я пошел на курсы комедийного письма при Калифорнийском университете. Меня всегда интересовала комедия. Дисциплину преподавал человек, о котором я никогда раньше не слышал, но который заявлял, что написал множество вещей, о которых я также никогда раньше не слышал. В итоге занятия оказались не слишком продуктивными.

Что, по его утверждению, написал ваш преподаватель?