Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Помню, что она мне очень понравилась, когда я услышал ее впервые. До этого у ситкомов были только громкие веселые заставки. Но музыкальная тема «Такси» не просто так была более спокойной. В «Такси» присутствовала некая грусть. Грусть присутствовала во всех персонажах шоу. Кто-то однажды описал «Такси» как шоу об аде. Все герои, по сути, застряли в очень безрадостных обстоятельствах и пытались из них выбраться. Я тоже отчетливо это вижу.

И мы точно не собирались делать спокойную музыкальную тему, когда работали над «Чирс». Мы потратили на нее огромное количество времени, сменили несколько версий. Два композитора работали над этой песней: Гэри Портной, который писал для дуэта Air Supply и певицы Долли Партон, и композитор по имени Джуди Харт-Анджело. Первая версия была просто ужасной. Такой банальной, такой раздражающей, там рифмовались cheers[66] и beers[67]. В итоге получилось только с пятой попытки. Но когда мы услышали финальную версию, мы поняли: это то, что надо. Забавно, что, несмотря на то что над сериалом работало огромное число талантивых сценаристов, те пять слов, которые до сих пор ассоциируются с шоу, были написаны композиторами: «Там, где все знают твое имя»[68].

В «Такси»был огромный актерский состав. Возникали ли когда-либо проблемы с конкретным актером, который не мог правильно отыграть шутку, которую вы написали?

Когда ты пишешь комедию про большую компанию, как было у нас в «Такси» и в «Чирс», у тебя есть ведущие актеры, но нужно услужить всем. Это касается и актеров, и их персонажей. Некоторые актеры играют более уверенно, чем другие. Некоторые персонажи более многогранны, чем другие. Некоторых персонажей нужно защищать.

Как защитить персонажа?

Давать им шутки, которые нельзя испортить. Давать шутки, которые необязательно нужно отыгрывать, которые не зависят от одной только подачи. По большей части в «Такси» были очень хорошие актеры. Я сейчас говорю о двух персонажах, если не меньше.

Одним из наиболее выдающихся персонажей в «Такси»был Латка Гравас, механик из неизвестной страны, которого играл комик Энди Кауфман. О гении Энди было много написано с тех пор, как он умер в 1984-м, прожив всего 35 лет. Вы уже осознавали его гениальность в то время?

Энди был великолепен в этой роли, и все же я всегда чувствовал, что Латка как-то не вяжется с остальными героями «Такси». Все остальные были довольно реалистичными. Герой Джадда Хирша, Алекс Рэйгер, – пример его полной противоположности. Персонаж Латки больше подошел бы для анимированного шоу. Мы сделали его слишком размытым, таким обобщением. Он приехал из выдуманной страны. Говорил на полностью выдуманном языке или с выдуманным акцентом.

Был Энди гением или нет, я не знаю. Он был уникален. Я никогда раньше не слышал о таком артисте, как он. Мне кажется, в его стендапе присутствовал некоторый садизм. Например, когда он вслух читал всего «Великого Гэтсби» перед зрителями. Я действительно думаю, что персонаж Латки был лучшей работой Энди и тем, за что его будут помнить больше всего.

Каково было работать с Энди и писать для него?

Если Энди был недоволен, он определенно нам этого не показывал. В основном он всегда был готов сотрудничать. Когда он был собой. Но у Энди в контракте было прописано, что его герой, светский бездельник Тони Клифтон, будет появляться в двух эпизодах «Такси» каждый сезон. Клифтон был всем, чем не был Энди: несносным грубым женоненавистником. Поэтому, когда мы писали эти эпизоды, мы давали Клифтону минимальное количество реплик. Обычно одну – две максимум. Он не имел никакого отношения к развитию истории. Но Энди и с этим не справлялся. Кауфман в образе Клифтона намеренно все портил. Режиссер спрашивал его: «Можешь сказать эту реплику вот так?» А Тони Клифтон отвечал: «Я буду это делать так, как я захочу. А ты можешь идти на хер». (Смеется.) Возможно, это был первый раз, когда я смеялся над Тони Клифтоном.

Закончилось все тем, что Энди захотел, чтобы его уволили, или он хотел, чтобы Тони Клифтона уволили. И он хотел, чтобы увольнение произошло перед множеством людей на съемочной площадке. Он хотел, чтобы пришла охрана. Он хотел устроить представление. И в один день прямо после обеда его попросили покинуть съемочную площадку. Он взорвался: «Я никуда не пойду! Вам придется иметь дело… иметь дело со мной!» Он как с цепи сорвался, и пришли охранники и сопроводили его на выход. Он всю дорогу орал. Наверное, в его голове это выглядело очень весело.