Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Это событие стало широко известно в мире комедии. Но если это касается тебя лично и процесс производства шоу, над которым ты работаешь, задерживается из-за такого представления, наверное, это не так уж и весело.

Если бы это случилось сегодня, история разошлась бы по всему Интернету. Как и все, что делал Энди. В этом смысле плохо, что он опередил свое время. Он бы нашел намного большую аудиторию на YouTube, чем в «Такси». Но в любом случае тогда для меня это был какой-то сюрреализм. Мне не было смешно. А когда вспоминаю об этом сейчас, мне кажется еще менее смешным то, что мы ему так потакали. В 1970-е все было немного более диким. Типа: «Эй, давай станем частью всего этого. Мы молоды. Мы знаем, что к чему. Пусть все случится».

Как-то вечером у нас была вечеринка после съемок на площадке «Такси». Энди пригласил меня и Джимми Берроуза, режиссера большинства эпизодов, пройти в его гримерку познакомиться с поэтессой. Там была девушка – молодая стройная блондинка. Энди представил нас как продюсера и режиссера и предложил присесть на диван. Он проинформировал нас, что молодая особа предпочитает писать и читать поэзию обнаженной. Она сначала отказалась, но потом начала раздеваться. В тот момент Джимми, который, очевидно, не был таким большим фанатом поэзии, как я, сказал, что нам лучше уйти. Он напомнил мне, что наши жены были в паре метров от нас на вечеринке и вскоре им станет интересно, куда мы пропали. Сейчас, когда я обо всем этом думаю, мне кажется, что именно этого Энди и хотел: чтобы нас застукали наши жены. Но не из-за неприязни к нам, а потому что это был… перформанс? Если бы все это произошло с кем-нибудь другим, возможно, я бы повеселился.

Со временем его выходки становились все более странными. Тони Клифтона как-то выгнали со съемочной площадки, и он вернулся назад с пистолетом. Было два или три случая, когда мы говорили: «Ну, с этим можно мириться». Но затем мы подумали, что позволять ему и дальше саботировать съемочный процесс было бы нечестно по отношению к остальным актерам. Мы снимали телевизионное шоу. В конечном счете мы решили, что больше не можем такое терпеть. Можете называть нас занудами.

После «Такси»вы занялись созданием «Чирс». Ранее вы упомянули, что художественная обстановка «Такси»была безрадостной. Могу предположить, что при создании «Чирс»для вас крайне важна была визуальная составляющая. И бар должен был казаться уютным не только для вымышленных посетителей, но и для зрителей.

Все верно. Лес, Джимми и я решили сделать местом действия сериала Бостон. Я никогда не был в Бостоне, поэтому мы с женой поехали туда посмотреть на город. Мы остановились в отеле напротив бара под названием Bull & Finch. Там в пятницу вечером мы решили начать открывать для себя город. Завсегдатаи бара уже сидели на своих местах и разглагольствовали по поводу ситуации в мире. Мне там очень понравилось. Я осмотрелся и сказал жене: «Нам больше не надо никуда идти. Это он». Она ответила: «Знаешь, ты испортишь это место для людей, которые сюда постоянно ходят». Я ответил: «Ну да. То есть если нам очень повезет, то да…» Надеюсь, со временем они нас простили.

Bull & Finch в итоге стали третьим самым популярным туристическим местом в Бостоне.

Завсегдатаи впоследствии и правда жаловались, что бар испортился. Я чувствую себя немного виноватым в этом. Он превратился в огромную индустрию. Но послушайте, мы понятия не имели, что такое произойдет.

С другой стороны, владелец Bull & Finch, предположительно, стал миллионером.

Да. Он хорошо заработал.

После завершения сериала «Чирс»в 1993-м развлекательная компания построила копии бара из шоу в аэропортах и отелях по всей стране. В каждом было два аниматронных героя – Боб и Хэнк, сделанных по образу Норма и Клиффа. Один был водителем службы доставки, другой бизнесменом. Они шутили старомодные шутки в стиле водевиля.