Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

У нас попросили разрешения, и мы сказали: «Пожалуйста». Мы узнали об этом, когда работы уже практически начались. Но мне всегда казалось это странным – ходить в бар, в котором никто, включая роботов, не знал твое имя.

Главной составляющей шоу «Чирс»были персонажи, оно было размереннее, чем другие ситкомы, и в нем было меньше фишек, привлекающих внимание. Может ли это быть причиной, почему оно дольше набирало популярность у зрителей?

Оно действительно довольно долгое время искало своего зрителя. В первый год, когда оно выходило, в 1982-м, мы были на 74-м месте в списке из 77 шоу. Я думал, что нас снимут с эфира, но у NBC не было другого шоу на замену. Летом наши конкуренты показывали повторы. И тогда большинству телезрителей в четверг вечером приходилось либо разговаривать друг с другом, либо смотреть нас. В начале второго сезона мы уже были в топ-20. Не уверен, что такое могло бы произойти сегодня. Нам бы не дали второго шанса.

Другим нашим преимуществом было то, что у нас было больше времени на каждый эпизод. Ситкомы сейчас почти на три минуты короче – примерно 22 минуты на серию. У нас было около 25 минут. Сейчас телеканалы хотят больше времени на рекламу. Соответственно, нужно ужиматься и выкидывать все ненужное, и в результате, особенно если ты только начинаешь, ты вынужден засыпать людей комедией. У тебя как у сценариста нет времени как следует представить героя, прежде чем ему нужно впервые рассмешить зрителя. При создании «Чирс» у нас была роскошь времени. Если можешь вставить шутку сразу после представления героя, хорошо. Если нет, давайте подождем.

Правда ли, что Билл Косби рассматривался на роль Сэма Малона?

В самом начале телеканал позвонил нам обсудить кандидатуру Билла Косби на роль главного героя. Мы были поклонниками Косби, но еще до начала съемок мы поклялись на крови, что у нас не будет громкого имени на заставке шоу. Билл Косби был звездой. Мы хотели избежать появления Билла Косби в «Чирс». Потому что, если звезда уходит, шоу заканчивается. Это было главной причиной, почему мы не использовали Косби, и я рад, что мы так решили. Уверен, он тоже рад. Через два или три года он начал работать над одним из самых успешных ситкомов в истории телевидения.

Были ли у сценаристов «Чирс»какие-либо правила относительно шуток? Чего нужно избегать?

У нас было правило, что, если кто-то презентовал шутку и два сценариста придумывали к ней один и тот же панчлайн, от шутки избавлялись.

Почему?

Если два сценариста одновременно придумали, как пошутить над ситуацией, кто-то еще в Америке тоже так сможет. Возможно, это неверное представление, но это было одним из наших суеверий.

Когда шоу идет на протяжении 11 лет, как это было с «Чирс», как сценаристы вообще помнят, какие шутки они уже использовали?

Шутки ты запоминаешь, особенно свои. Я мог забыть целые сюжетные линии, но я всегда помнил отдельные шутки.

Если ты в эфире уже определенное количество времени, скажем, лет пять или шесть, шанс, что ты будешь помнить все эпизоды, которые ты написал, стремится к нулю. Для того чтобы не запутаться в сюжете, у нас был историк шоу. Все, что она делала, – сидела в сценарной комнате, когда мы презентовали истории, и говорила: «Вы это уже делали в третьем сезоне». Ближе к концу такое происходило все чаще и чаще. Так что да, если ты в эфире уже определенное количество времени, шанс, что ты будешь помнить все эпизоды, которые написал, стремится к нулю.

У «Чирс»был большой штат сценаристов. Это так?

По-разному. Мы начинали с пяти сценаристов, работающих полный день, и пары сценаристов, которые приходили, чтобы помочь доработать сценарии, среди них Джерри Белсон (Шоу Дика Ван Дайка, «Гомер Куча», «Морпех», Шоу Трейси Ульман) и Дэвид Ллойд (Шоу Мэри Тайлер Мур, «Такси», «Крылья», «Фрейзер»). Это был маленький штат для еженедельного шоу, но мы хотели, чтобы было так. Мы всегда считали это комплиментом, когда нас называли «шоу сценаристов». Для нас сценаристы были главными звездами шоу. После нескольких сезонов в эфире нам даже начали присылать спек-сценарии уже состоявшиеся сценаристы.