Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Лес и я решили попробовать свою руку в написании сценариев для телевидения. Ситком уже не был таким оскорбительным термином, как в начале. В эфире было как минимум три высококачественные комедии: «Все в семье», «МЭШ» и «Мэри Тайлер Мур». Все они были очень разными. Лес и я были большими поклонниками всех трех, но особенно «МЭШ» и «Мэри Тайлер Мур». Мы посмотрели несколько серий и быстренько написали спек-сценарии для обоих шоу. Они послужили в качестве наших прослушиваний. Мы посмотрели шоу и подумали, что тоже так можем. Вот так просто. «МЭШ» ответили сразу же. А вот MTM Enterprises связались с нами только через 11 месяцев после того, как мы отправили им сценарий для «Мэри Тайлер Мур». За это время мы почти решили отказаться от этой затеи. Но после нескольких сценариев они решили взять нас в штат.

MTM, которые выпускали Шоу Мэри Тайлер Мур, были компанией, в которую мечтали попасть все сценаристы. Они делали много хороших шоу. Там ты чувствовал себя частью чего-то большего. MTM устраивали пикники, турниры по теннису. Там было просто весело находиться и работать. Это было очень ярким динамичным местом.

Писать комедию в команде всегда непросто, даже в самых лучших условиях. Было ли вам и вашему брату сложнее в этом плане? Ведь вы были не только партнерами, но еще и родственниками.

У нас по жилам текла одна и та же комедийная кровь. Мы обычно смеялись над одними и теми же вещами, считали смешными одних и тех же людей.

В качестве шоураннеров мы делили обязанности. В команде один сценарист может больше ориентироваться на шутки, другой на сюжет. Но это очень сложно разграничить. Лес очень хорош в организации и выстраивании сюжета. У него более аналитический склад ума. Он был хорошим голкипером. Я бы сказал, что более активный питчер. Шуток и сюжетов. Кончено же, в чем-то мы совпадаем.

Вы когда-нибудь спорили из-за шуток?

Бывало, но если наступал момент, когда после обсуждения мы все еще расходились во мнениях, мы говорили: «Давай эту просто выкинем». И со временем ссоры уменьшились и по количеству, и по интенсивности. Ни одна шутка не стоит ни времени, ни сил, потраченных на ее обсуждение. Если не можете придумать шутку получше, у вас в любом случае проблемы посерьезнее. Да и вообще, нам нужно было найти способ ладить друг с другом, чтобы не портить семейные праздники.

В 1978-м вы стали шоураннерами на шоу «Такси». Исполнительным продюсером «Такси»был Джим Брукс, который впоследствии стал режиссером фильмов «Язык нежности», «Телевизионные новости»и «Лучше не бывает». В Голливуде о Бруксе говорят с большим уважением, но и с некоторым страхом. Ходят истории, что работать на него – это крайне полезный опыт, но в то же время это может быть очень нелегко.

Он определенно был перфекционистом. Он всегда считал, что мы можем сделать лучше. У меня был друг в комедии, который сказал мне, что худшим днем его жизни был день, когда он встретил Джима Брукса: тогда он осознал, что ему никогда не стать самым лучшим. Мы очень многому у него научились. У него всегда было решение проблемы. Даже если оно само по себе не работало, обычно оно давало толчок в нужном направлении.

У Джима и других продюсеров «Такси» (Стэна Дениелса, Дэвида Дэвиса и Эда Вайнбергера) была формула успеха (это только мое мнение, но все же): они считали, что создание отличного шоу должно приводить к множеству мучений. Должна присутствовать боль. Если в работе над шоу выдавалась легкая неделя, это было подозрительно.

Работа на большинстве шоу, особенно качественных шоу, ведет к множеству мучений, разве нет?

Я не уверен, что, чтобы получить хороший результат, процесс должен быть болезненным. Конечно, нельзя быть апатичным, когда вы не получаете желаемого результата. Если сцена не выходит такой, какой вы хотите ее видеть, нужно продолжать над ней работать. Поверьте, у нас с Лесом было множество болезненных моментов, когда мы руководили шоу, но мы никогда не настаивали на том, чтобы сложности становились неотъемлемой частью процесса.

Что еще меня поражало в «Такси» – меланхоличность музыкальной заставки. Это была очень сдержанная заставка для ситкома.