Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Норм был сложносоставным героем, чьим основным ингредиентом был Джордж Вендт (актер, игравший Норма), но да, там было много и от отца. Он был бы очень рад, если бы нашел бар, как в шоу, и, кто знает, может, так и было. Мы, конечно, никогда не присоединялись к нему в его приключениях с друзьями. Он был дружелюбным парнем, которому нравилось оставаться в своей зоне комфорта со своими людьми. Конечно, моя мама была в ужасе от пьянства отца. Она так боялась, что его арестуют, что он попадет в какое-то происшествие, и нам всем, всей семье, придется изменить наши личности, уехать из города и никогда здесь больше не показываться. И как-то раз отец проводил вечер в баре, после закрытия он залез в машину, сдал назад и врезался в машину дорожного патруля. В которой, кстати, сидели люди. Не стоит и говорить, что просто с предупреждением его не отпустили. Он провел ночь в тюрьме. Хорошая новость в том, что после этого он больше никогда не пил. И впоследствии он стал регулярно посещать церковь, хоть он не вкладывал в это свою душу. Но маму устраивало его тело в костюме и галстуке на церковной скамье рядом с ней. Проблемы начались у нас, ее сыновей, потому что тогда она взялась за нас.

У вас когда-нибудь была возможность встретиться с персонажами, с которыми ваш отец сидел в баре?

Несколько раз была. Мама была не совсем в восторге от того, что он приводил их домой, поэтому он редко это делал. Это были люди, жившие на периферии мира казино, и они разбегались от звуков сирены. Некоторые из них мне нравились. Мне они казались намного интереснее, чем люди, которых я встречал в церкви.

Лас-Вегас 1950-х, о котором вы говорите, разительно отличался от сегодняшнего туристического места для всей семьи, которым он стал.

Все было только для взрослых. У меня был друг, который занимался изготовлением фальшивых удостоверений личности. Когда я получил свои первые водительские права в 16 лет, я заручился его помощью и неожиданно превратился в очень молодо выглядящего двадцатиоднолетнего парня. Я моментально получил доступ к казино, и представлениям, и миру певца Луи Прима, комика Шекки Грина и, конечно же, Дона Риклса. Моим первым опытом похода в ночной клуб было выступление молодого Дона Риклса в зале гостиницы The Sahara. Это было так прекрасно. Это было ярко, это было громко, и комик беспощадно атаковал все, что движется. Так мы вели себя с моими приятелями. В первый раз, когда я увидел выступление Риклса, он исполнял бит, в котором обменивался японской тарабарщиной со своим басистом-азиатом. Они говорили по очереди, вежливо кланяясь и неразборчиво что-то бормоча. И в конце Риклс говорит: «Я твоего брата выстрелом свалил с дерева». И я подумал, «Че-е-ерт, разве можно такое говорить?» По ходу вечера он оскорбил расу, цвет кожи, вероисповедание и внешность жены практически каждого присутствующего. Я осознал, что комедия может быть опасной. Как и фальшивое удостоверение личности, кстати. Нас отпустили с предупреждением.

Кто был вашим любимым ТВ-комиком в тот период?

Джеки Глисон и Сид Сизар были моими первыми любимчиками, когда мы только купили телевизор. Я смотрел их шоу, не пропуская ни единого эпизода. С возрастом я стал поклонником комиков, которые появлялись в различных шоу, как например Эд Салливан, Николс, Мэй, Ричард Прайор, Шелли Берман и Боб Ньюхарт. Одним из самых любимых комиков был Ньюхарт не только за его выступления на разных шоу, но и за его комедийные альбомы. Я затер до дыр весь его альбом 1960-го «Консервативный разум Боба Ньюхарта».

Еще я очень любил Джека Бенни. Не было ни одного комика, похожего на него. Джек Бенни никогда не рассказывал шутки. Он сам был шуткой. Он позволял другим людям насмехаться над своей скупостью, своим тщеславием, над тем, как плохо он играл на скрипке, и над тем, как неубедительно он врал о своем возрасте. О нем говорили, что он делает смешными всех вокруг, и это было правдой. Но его реакция на эти оскорбления заставляла тебя смеяться больше, чем забавные люди в его труппе. И чем дольше ты ждал, что же он ответит грабителю на его фразу «кошелек или жизнь», тем смешнее становилось. Этот момент предположительно был самым длинным смехом в истории радио. Помимо всего этого, думаю, что мне нравится Джек Бенни, потому что он был в образе человека, который все время оставался в плену своих иллюзий и собственного тщеславия, как бы люди ни пытались его переубедить. А еще он создал свой образ на радио и безупречно справился с переносом его на телевидение.

Радио оказало на меня огромное влияние. Возможно, на Леса – нет: он младше. Но думаю, что это отличная тренировочная зона для комедийных писателей. Для всех сценаристов на самом деле.

Каким образом?