Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Хотя рейтинги первого сезона «Чирс» были невысокими, шоу все же получило похвалы критиков и множество наград, завоевав свои первые 4 из 117 номинаций на «Эмми» (в итоге шоу выиграет всего 28 наград). А среди его горячих поклонников значились председатель NBC Грэнт Тинкер и президент телеканала Брэндон Тартикофф. В конечном счете мир открыл для себя «Чирс», и шоу выходило на протяжении 11 сезонов с 1982-го по 1993-й годы. Практически все актеры основного состава шоу – Тед Дэнсон, Шелли Лонг, Келси Грэммер – стали звездами. Финальный эпизод, который вышел в мае 1993-го, посмотрело более 42 миллионов телезрителей, включая две тысячи человек, смотревших его на огромных экранах, установленных у бара Boston’s Bull & Finch, который стал вдохновением для места действия сериала «Чирс».

Но настоящими звездами шоу были сценарии. Без сомнения, сценарий, который Глен и Лес написали для премьерного эпизода Чирс «Подари мне как-нибудь кольцо» (сентябрь 1982-го), был одним из самых лучших, если не самым великим пилотным сценарием, когда-либо написанным для ситкома. Меган Ганц, сценарист шоу «Сообщество», сказала о нем: «Самое невероятное в пилоте то, как много Глену и Лесу удалось сказать, учитывая, что герои просто сидят и разговаривают друг с другом. Ничего, в общем-то, не происходит. У них получилось из малого сделать очень много, да еще и в ограниченном пространстве». В 2011-м Меган Ганц написала свой первый сценарий для «Сообщества»: «Когда я писала этот эпизод, я говорила себе: пиши его, будто это эпизод “Чирс”, и выйдет отлично».

Вы выросли в 1950-е в Хендерсоне, штат Невада, неподалеку от Лас-Вегаса. Ваш отец работал в игровой индустрии?

У нас было инь-ян-детство. Наша мама была очень доброй дамой с мягким характером, она преподавала в начальной школе, была набожным мормоном и тверда в своем решении сделать так, чтобы мы все попали в рай. Наш отец, тоже мормон, но заплутавший мормон, работал крупье в нескольких казино Вегаса, игровых притонах в Городе Греха. Большинство из них исчезли из моей памяти. На самом деле большинство из них просто исчезли, точка. И поделом: они никогда не давали отцу выходной на Рождество.

По многим критериям мой отец не был хорошим отцом. Он, конечно, не применял к нам насилие, ни физическое, ни эмоциональное. Чаще всего он просто отсутствовал. Ни Лес, ни я не помнили, чтобы мы когда-то с ним играли с мячом. Один раз он взял нас на рыбалку. Он все время говорил мне вести себя тихо. «Не разговаривай со мной. Или с рыбами». В конце концов я сказал ему: «Это ты разговариваешь». Мужская дружба – трудноуловимая вещь.

Помню, как Лес и я смотрели комедию по телевидению с нашим отцом. У него было отличное чувство юмора и отличный смех. Никогда не помню, чтобы он рассказывал классическую шутку. Он предпочитал отпускать ироничные комментарии, как бы между делом. «Приезжай к нам снова, когда не сможешь так надолго остаться» – в его понимании это было идеальным способом попрощаться. Если он завидовал, он говорил что-то вроде: «Вот бы у меня была такая машина, а у него прыщ на жопе». Из того, что я говорю, кажется, что он был злым, но это не так. По сути, он был милым человеком, совершенно без амбиций, которые могли бы заставить его куда-то двигаться. Он, правда, занимался своей коллекцией марок. В какой-то период жизни у него были проблемы с алкоголем.

Ваш отец не придерживался учения мормонов, запрещающего употреблять алкоголь?

Он определенно был Джеком Мормоном, что значит, что он редко видел церковь изнутри, разве что на похоронах. Он не был религиозен. В свои выходные он ходил к друзьям и большую часть дня и ночи они пили, затем он приходил домой, часто только чтобы привести себя в порядок, переодеться, а затем снова уходил веселиться. Он довольно часто менял места работы. Не всегда по своему желанию.

Совсем как Норм, герой «Чирс».