Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

«Чирс»определенно никогда не смотрел на своих зрителей свысока. Я помню шутки о Дороти Паркер[69]и поэте XVII века Джоне Донне. Я не помню, чтобы такие шутки были в «Лаверне» и «Ширли».

В то время на NBC у нас был пиарщик, и как-то раз мы с ним обедали вместе. Мы разговорили о низких рейтингах «Чирс», и он вздохнул и сказал: «Я буду с тобой честен. Я просто не знаю, как продать шоу с шутками про Артура Шопенгауэра».

Шутка про немецкого философа XIX века. Такое не назовешь «беспроигрышным вариантом».

И именно это нам в ней нравилось больше всего. Диана встречает старого друга из университета, и они начинают разговаривать о том о сем. Артур Шопенгауэр был одной из тем, которые они затронули. Репликой Дианы в конце разговора было: «Ладно, думаю достаточно разговоров о Шопе»[70]. Им это казалось истерически смешным. Это была псевдоинтеллектуальная и претенциозная игра слов, которую любой счел был непонятной и раздражающей. Это было на 100 % шуткой Дианы. С Нормом это бы не сработало.

«Чирс»затрагивала очень серьезные темы: гомофобию, алкоголь, зависимость от секса и другие темы, которые считались неподобающими для телевидения того времени и, возможно, даже могли бы считаться таковыми сегодня.

Мы говорили о гомосексуализме в первом сезоне в эпизоде под названием «Парни в баре» (27 января 1983-го). Бывший товарищ по команде Сэма из «Бостон Ред Сокс» пишет автобиографию и открыто заявляет, что он гей. Сэм и остальные завсегдатаи обсуждают, что боятся, что «Чирс» превратится в гей-бар. Эпизод был не о гомосексуальности, а о паранойе. Все отвернулись друг от друга. Как-то раз парень на семинаре спросил меня, была ли эта конкретная серия о маккартизме[71]. Я сказал: «Именно!» Так я и узнал, о чем была эта серия.

Правда ли, что одно время вы планировали снять эпизод «Чирс»об эпидемии СПИДа?

Да. По сюжету одна из подружек Сэма звонит ему, чтобы сказать, что ее тест на ВИЧ пришел положительным. Это было ближе к концу сериала. СПИД был во всех новостях. Это была эпидемия. Мы задавались вопросом: «Ответственно ли мы себя ведем, если в центре внимания нашего шоу – сексуально активный мужчина и мы никак не обсуждаем проблему?» Наиболее высокоморальные из нас люди сказали: «Конечно, мы должны коснуться этой темы». Работа над сценарием шла три или четыре часа, и все это время мы просто пытались решить, хотим мы это делать или нет. Главным вопросом было: «Как сделать это смешным?»

И в конце концов Билл Штайнкельнер, один из продюсеров на шоу, спросил нас: «Что плохого в том, чтобы люди включили телевизор в 9 вечера в четверг на полчаса и посмотрели свою любимую комедию про мир, в котором не существует таких вещей, как СПИД?» И когда никто не смог придумать ответ, мы решили занять эту позицию.

«Чирс»приходилось сталкиваться с проблемами, которые было невозможно контролировать, такими как смерть актера Николаса Коласанто, который играл Тренера. Вам как сценаристу было сложно справляться с такими вещами? Не только со смертью героя, но и актера, который его играл?

Мы знали, что Ник был очень болен, задолго до его смерти. Мы выписывали его из шоу на полсезона, потому что он плохо себя чувствовал. Когда ему стало получше, он пришел нас навестить, и, откровенно говоря, он выглядел не слишком хорошо. Если бы мы вернули его в шоу, это было бы потрясением для зрителей. Он был так истощен, и было понятно, что он смертельно болен. Так что мы знали, что этот день скоро настанет, и у нас было время подготовиться. Мы постарались смягчить это событие и не тратить на него слишком много времени. Мы хотели отдать ему дань уважения в конце эпизода («Рождение, смерть, любовь и рис», 26 сентября 1985-го) и двинуться дальше.

Телеканал постоянно твердил о том, что нам нужно привнести в шоу молодость. И это был наш шанс. На самом деле мы назвали нового героя Вуди еще до того, как нашли Вуди Харрельсона. Мы придумали предысторию, согласно которой Вуди был другом по переписке Тренера, и это отлично сработало.