Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Шоу заметно эволюционировало за годы существования, юмор стал более ситуационным и физическим, он стал меньше опираться на диалог.

Да, мы стали склоняться в эту сторону. Был один эпизод, где Сэм и Диана хватают друг друга за носы и не отпускают («Я увижу тебя», 3 и 10 мая 1984-го). В первый раз, когда мы попробовали подобную шутку, это было экспериментом. Шутка сработала, и мы стали и дальше двигаться в этом направлении. Отчасти мы пытались сказать, что иногда в отношениях вы достигаете такой стадии, когда больше не можете аргументированно убеждать вашего романтического партнера в своей правоте. Вы откатываетесь по эволюционной лестнице назад, на физический уровень: хватаете друг друга за носы. Теду и Шелли здорово удалось это показать.

Вы и Лес вместе написали финальный эпизод «Чирс»«На дорожку», который был показан в эфире 20 мая 1993-го. Помню, газетаNational Enquirerцеликом опубликовала слитый сценарий примерно за неделю до показа. Вокруг эпизода был огромный ажиотаж.

Это было странно. Я до сих пор точно не знаю, как к ним попал сценарий. В итоге мы отсняли последнюю сцену без зрителей, просто чтобы сохранить ее в секрете. Это была очень тихая сцена, и мы не хотели, чтобы кто-то знал, как все кончится. Никто, кроме пары людей, полностью не видел, как записывался эпизод.

Вы говорили, что все финальные эпизоды очень сложно писать. Но я бы подумал, что финальные эпизоды писать легче, чем пилоты, в которых ты все еще размышляешь над тем, кто они, твои герои.

Во-первых, вся страна готовится смотреть финальный эпизод. Конец должен быть впечатляющим. Он неизбежно будет не похож на остальные, потому что нужно прийти к заключению. Думаю, что лучшей концовкой телешоу был финал «МЭШ». Они пришли к самому логичному заключению: война закончилась и все поехали домой.

Остальным же приходится искусственно создавать концовку. И одна из проблем в том, что телеканал хочет, чтобы последний эпизод был длиннее обычной серии. В нашем случае он шел 90 минут, то есть в три раза длиннее. Это слишком долго.

Финальный эпизод заканчивается на очень спокойной ноте. Сэм и Норм одни в баре очень поздно ночью. После того как Норм наконец уходит, другой посетитель, чьего лица не видно, стучит в дверь. Сэм говорит: «Извините, мы закрыты» – и уходит в свой офис за баром.

Было ли у последней сцены какое-то скрытое значение? Некоторые фанаты сочли ее метафорой смерти.

Нам польстило, что некоторые подумали, что последняя сцена была метафорой смерти. Каждый комедийный писатель стремится к такому запредельному веселью в своей работе. Мы прощаемся и оставляем Сэма Малона в баре, как раз там, где он и был в самой первой сцене сериала. И любая другая интерпретация будет случайной и никак не чем-то преднамеренным.

Наш агент, Боб Бродер, играл посетителя в последней сцене. Боб хотел, чтобы «Чирс» продолжил выходить в эфир с обновленным актерским составом. Когда никто не согласился с его идеей, он впал в совершенно подавленное состояние, и его обязали проходить через металлоискатель каждый раз, когда он приходил на площадку. (Смеется.) Так что когда его не впускают в бар в последней сцене, это может послужить удачной метафорой для неудовлетворенного честолюбия и алчности.

Правда ли, что Билл Клинтон, который на тот момент был президентом, должен был появиться в финальном эпизоде?

Да, и мы написали для него целый сегмент. Его персонаж-президент узнает, что бар закрывается, и приходит в последний раз пропустить стаканчик-другой. Один из посетителей начинает давать ему советы, как управлять страной. Мы даже утвердили сценарий с его людьми. Но Клинтон отказался в последний момент. Он встречался с [президентом Российской Федерации Борисом] Ельциным на саммите в Ванкувере.

Какое дурацкое оправдание.

Мне в целом не нравился весь план действий. Мы перестали быть «Чирс» и превратились в некое событие: «Это должно быть сенсационно. Давайте вернем Диану. Давайте пригласим президента. Что насчет Королевских Липпицианских скакунов, танцующих в баре?» Мне бы хотелось вернуть этот финальный эпизод. Мы поклонялись не тем богам.