Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Распространенным недостатком, который я замечал, является то, что сценаристы не слышат голос шоу. У каждого шоу есть свой голос. Чем лучше шоу, тем лучше голос. Помню, как Лес и я получили нашу первую работы в «МЭШ». В тот момент мы занимались написанием и рассылкой спек-сценариев. Ларри Гелбарт (продюсер «МЭШ») сказал нам, что мы написали хороший сценарий. Он сказал: «Вы слышите шоу. В большинстве спек-сценариев этого нет». Это качество, которого не хватает почти всем в комедии. Возможно, это наш опыт работы на радио дает о себе знать. В очень хорошем комедийном сценарии слышно, как персонажи произносят реплики на бумаге. Сложно объяснить кому бы то ни было, как этого добиться.

Легче сказать, чем сделать.

Верно. Я бы посоветовал всем, кто заинтересован в написании любого вида сценариев, немного попрактиковаться в актерском мастерстве, возможно, походить на курсы. Это поможет вам понять слова, которые вы пишете. Вы услышите свое письмо.

Писать ситкомы – это все равно писать. Когда я учился в университете, я встретил Рэя Брэдбери (писателя фэнтези и научной фантастики. – Прим. авт.). Я упомянул, что хотел бы писать профессионально, хотя не знал, какую форму это могло бы принять. Я попросил его дать мне рекомендации, куда двигаться дальше. Он сразу мне сказал: «Ну, для начала бросай университет. Все, что тебе надо прочитать, ты можешь прочитать сам, но ты не сможешь в университете получить опыт, о котором ты сможешь писать».

Он хотел сказать (и я теперь с ним согласен, хоть все-таки и окончил университет), что да, очень важно читать великую литературу. Но в какой-то момент нужно увидеть вещи своими глазами: поехать в странные места, повстречать чудаковатых людей, может быть, влюбиться в одного из них, страдать и даже сыграть в пьесе, благодаря которой ты сможешь выйти на публику в колготках. Так много литературы, кино, телевидения изолированы и ссылаются сами на себя. Это мир сиквелов, ремейков и оммажей.

Другой важный момент: что можно научить конкретике. Можно разобраться в конструкции сюжета, структуре шутки и в том, как пишутся герои, если смотреть и читать хорошие работы. Но в целом это не наука, и не было ни одного комедийного писателя, из всех, с которыми я работал (а я работал с отличными писателями), кто никогда бы не ошибался. И я говорю о серьезных ошибках.

Последний совет, который я дал бы любому писателю: избегайте зависти к своим коллегам и не радуйтесь их неудачам. Глубоко прячьте свое раздутое эго и амбиции при общении с более слабыми и не держите зла, неважно, каким бы сильным ни был проступок. Хотя, вообще, подождите, я не прав. Все эти вещи могут быть отличным источником вдохновения. Не сдерживайте их. Позвольте им насладиться свободой.

Джоэл Беглейтер. Ультраспецифичные комедийные знания

Агент, United Talent Agency

О том, как телесценаристу найти агента

Как начинающему сценаристу заполучить агента, если он хочет писать комедию для телевидения?

Есть несколько способов это сделать. Первый – окончить одну из профессиональных программ. У Warner Brothers, Fox и CBS есть свои внутренние программы подготовки. Они принимают писателей, которые не имеют опыта штатных сценаристов, на 6–8-месячную программу, где те пишут оригинальный материал и спек-сценарии. По окончании программы сценаристы выходят со штампом одобрения от этих студий. Warner Brothers – самая успешная из них.

После того как вы выпустились, руководители программ позвонят в агентства и скажут: «У нас есть один стоящий парень (или девушка). Он (или она) только что окончил курс, и у него исключительный талант. Вам стоит подумать о том, чтобы взять его». Студии поощряют за то, что они берут на работу выпускников их программ. Поэтому шансы найти работу значительно выше, чем практически у любого другого сценариста вашего уровня. Это первый способ.

Другой способ – чтобы вас порекомендовал сценарист, у которого уже есть контракт с агентством. Они звонят своим агентам и говорят: «Я работаю с одним парнем – или я знаю одного парня, – он невероятен, вам стоит посмотреть его материал». Это гарантия того, что сценарист умеет работать. Это, по сути, как сказать: «Если бы у меня было свое собственное шоу и я бы принимал все решения, я бы нанял этого парня». Это второй способ.

Третий способ, самый сложный: слепо показать свой материал агенту. Но чтобы с вами заключили контракт в одном из ведущих агентств, когда вы еще не имеете никакой связи с индустрией, материал должен быть совершенно, невероятно исключительным.

Отличается ли процесс отбора для тех, кто хочет писать для ситкомов и для вечерних шоу?