Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Марк Мэрон. Хардкорные советы в чистом виде

Ведущий, подкаст WTF with Marc Maron; актер, «Субботним вечером в прямом эфире», «Поздняя ночь с Конаном О’Брайеном», «Comedy Central представляет»; создатель/сценарист, «Мэрон»; стендап-комик

Долгое время я упирался в стену, и все возможные варианты развития событий в моей голове выглядели довольно плачевно. У меня не было идей по поводу того, как продолжать зарабатывать себе на жизнь. Мне было охереть как страшно. Так совпало, что 2009-й оказался самым удачным для формата, который я выбрал (подкастинг), и все закрутилось.

Если быть откровенным, я стараюсь ни о чем в жизни не жалеть, потому что все так, как должно быть. Но через что бы я ни проходил, у меня никогда не было никакого плана. И творческий процесс у меня не самый простой. Я импульсивен, я полон тревоги, я не в состоянии абстрагироваться. У меня нет способностей или достаточной уверенности в себе, чтобы планировать и следовать своему плану, когда я иду к цели. Для меня все всегда происходило здесь и сейчас, и это выматывает. Все в любой момент могло пойти не так. Разговаривая с другими людьми и оглядываясь на свою собственную карьеру, я вижу, что те, кто больше осознавал свой талант и знал, как его использовать, те, кто лучше понимал свои возможности и чего конкретно он хотел добиться, чуть легче смогли найти свое место в мире. Если ты начинаешь в качестве комика, ты хочешь стать великим комиком. Но когда ты становишься старше, ты понимаешь: «Надо же, в любой заданный момент времени в мире может быть всего лишь несколько великих комиков, и это тяжелый образ жизни». Велика вероятность, что ты никогда не достигнешь того уровня, где у тебя будут какие-то деньги в банке или карьера. В зависимости от того, что твое эго может выдержать, находясь на распутье, ты можешь сказать себе: «Я пишу отличные шутки, и я знаю, что хочу этим каким-то образом заниматься. Так как мне адаптироваться?» Очень важно суметь сбежать от своего эго, чтобы осознать границы своих возможностей и начать двигаться к своей цели – стать писателем или работать на скетч-группу. Я видел, что люди, которые знали и понимали бизнес, в итоге смогли найти немного больше душевного спокойствия: место, где можно найти способы выражения для своего особого чувства юмора.

Многие из чуваков, с которыми я начинал (те, кто не свернул с курса или не остался до конца жизни комиком, выступающим в клубах), стали писать в самом начале карьеры. Неважно, ты занимаешься продакшном, или режиссурой, или менеджментом, или пиаром, команды начинают формироваться внутри своего поколения. Ты выстраиваешь отношения в период, когда вам всем приходится тяжело, и эти отношения помогают тебе потом в течение всей твоей карьеры (если тебе посчастливилось ее иметь).

Если говорить о том, стоит ли выбирать эту карьеру, для себя я обнаружил, что у меня не было вариантов. Если судить по моему опыту, каким-то образом твой мозг тебе уже сказал, что выбрать такую жизнь вполне разумно (сумасшествие, конечно же). Это особенность творческой деятельности. В тебе есть вещи, которые будут подталкивать тебя жить такой жизнью, каким бы сумасшедшим или неуверенным ты ни был. Это может быть своеобразный бунт, или «да пошли вы на хуй!» для мамы и папы, или мания величия. Но в чем бы ни была причина, ты уже этим живешь. И чем глубже ты погружаешься, тем сложнее выбраться, даже если дела идут плохо.

Не обманывай себя: многие люди выгорают. Жизнь многих людей превращается в трагедию, неважно, видят они это или нет. В шоу-бизнесе есть такая странная вещь: ты никогда не знаешь, когда случится успех. Это не меритократия: многое здесь зависит от того, как сложится всякое странное дерьмо, и обычно это вне твоего контроля. Если сложится правильно, тогда, возможно, случится твой прорыв. У многих людей он никогда не случается.

В последние несколько лет, разговаривая с людьми на моем подкасте (WTF with Marc Maron), я узнал, что людям, которые усердно работают, удается что-то для себя найти. Довольно самонадеянно, будучи молодым комиком, жить и быть уверенным, что «все случится», даже если ты каждый день накуриваешься и спишь до трех. Правда в том, что в итоге все равно придется делать работу. Тебе придется добиться неизменного качества работы и прийти в свою наилучшую форму. Каким-то образом.