Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Думаю, там у меня появилась идея о том, что серьезное и смешное могут сосуществовать. Идея, что нечто может быть отвратительным и искренним одновременно. Некоторые из самых смешных вещей в Южном Чикаго были самыми правдивыми: такие переходящие все границы грубые высказывания, которые били прямо в точку и были неоспоримы. Их правда сделала их неуместными. Они не были классически оформлены, в них не было вежливости, они были незамедлительной реакцией на ситуацию.

В Чикаго люди часто рассказывали небольшие благодушные притчи, якобы смеха ради или чтобы кого-то высмеять, но я всегда чувствовал, что в них были скрыты более глубокие вопросы: кто мы, какого черта мы здесь делаем, как мы должны любить, что мы должны ценить, как нам поднять эту завесу из слез.

Сможете вспомнить какую-нибудь конкретную историю?

Все мое детство мы жили по соседству с семьей, которую я буду называть Смиты. Мы не очень хорошо были с ними знакомы. В какой-то момент мама миссис Смит, которой было больше девяноста лет, умерла. Мой отец пошел на поминки, и там произошел такой диалог:

Папа: Сожалею о вашей утрате.

Миссис Смит: Да, спасибо. Это очень тяжело.

Папа: С другой стороны, вы, должно быть, рады, что она прожила такую долгую жизнь и оставалась такой здоровой.

Миссис Смит (со скорбью в голосе и абсолютно серьезно): Да. Так плохо она себя еще не чувствовала.

Мой папа вернулся домой полный энергии после этого. Мне ужасно понравилась его реакция. Моя семья на меня сильно повлияла. У них было настоящее уважение к языку. В нем видели источник силы. Все были смешными, и каждый по-своему. Можно было что угодно исправить, снять любое напряжение, объяснить любую ошибку шуткой. Шутка или смешной голос были способами сказать: все хорошо, мы это переживем, мы все равно тебя любим.

Можете немного рассказать о своих матери и отце?

Мой отец был родом из Чикаго, а мама из Амарилло, штат Техас. Они познакомились на танцах, когда отец дислоцировался в Техасе в воздушных войсках. Им было по 19, когда они поженились, по 21, когда родился я. Мой папа – один из самых умных людей, которых я знаю, но он не пошел в вуз сразу после школы. Он пошел в воздушные войска, переехал в Чикаго и занимался еще многими другими вещами: работал в страховой компании, а затем продажником в угольной компании. Это было в период, когда еще многие здания отапливались углем. Долгое время он вел продажи напрямую с владельцами зданий и, по всей очевидности, проникал в подвалы, чтобы разведать, какой тип угля они покупают у других компаний. Но постепенно он шел вверх по карьерной лестнице, и к моменту, когда я был в начальной школе, он стал вице-президентом компании. Примерно в это время он разругался с боссом и уволился. Он купил франшизу на пару сейчас уже не действующих фастфуд-ресторанов под названием Chicken Unlimited, и этим он занимался, когда я был в старших классах. То есть мы все этим занимались: работали в ресторане. Моя мама и сестры работали за прилавком, я развозил заказы на грузовичке, мой дядя был менеджером одного из ресторанов.

Главная прелесть этой работы была в том, что ты ходил и день за днем наблюдал своеобразный парад американских персонажей. Для многих из этих людей мы были самым близким к тому, что можно назвать семьей: одиночество, одиночество, одиночество. До этой работы я и представить себе не мог, что Америка наполнена таким количеством одиноких, от всех изолированных людей.

Многие герои ваших историй, не важно, хорошие они или плохие, молодые или старые, обычно довольно одиноки.

Об этой ситуации лучше всего я помню свое подростковое злорадство оттого, что в мире были такие чокнутые люди и я не был одним из них. Но еще я помню, как все становилось намного сложнее, когда ты лучше узнавал их, видел их в эти печальные, очень личные моменты сидящими в нашем ресторане за пластиковыми столиками в полном одиночестве. На самом деле мы с другими ребятами вели себя хорошо и относились к ним с добром, когда представлялась такая возможность. Но, конечно, общаясь между собой, мы были олицетворением грубости и позерства. Рассказывали байки о том, что «чокнутые» делали в тот день. Прошло 30 лет, и сейчас мне грустно думать обо всем этом.

Помните каких-то конкретных посетителей?