Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

О, конечно. Была дама, которую мы довольно жестоко за спиной звали «Чоканутая». Она приходила примерно в четыре часа вечера, курила без остановки и пила «Пепси» час за часом. Она носила искусственную крысоподобную шубу и разговаривала сама с собой. Она жила в многоквартирном доме прямо за рестораном. Почти сразу же по приходе домой она заказывала доставку: пачку сигарет из автомата, который у нас стоял, и большую бутылку «Пепси». Иногда она делала заказы три или четыре раза за вечер. Я был доставщиком. Я приходил к ней (мне платили 75 центов за доставку), и она сидела в этой квартире без мебели, тряслась и разговаривала сама с собой. И она была не особенно старой. Потом она перерезала себе вены и прыгнула в реку Чикаго, а какой-то мимо проходящий герой ее вытащил.

Еще был парень с двойной претензией на славу. Он пытался склеить девушек при помощи своей униформы охранника, приставая к ним в торговом центре. И это была его «старая» униформа, потому что его уволили с работы охранника после того, как поймали, по его словам, «якобы мастурбирующим у дороги рядом с киоском». Я тогда не очень понял, что он имел в виду. В свою защиту он всегда утверждал, что был невиновен. Но обвинения казались на удивление… подробными.

А еще был «Кашляльщик». Это был пожилой человек, умирающий от эмфиземы, который приходил и садился за столик в дальнем углу ресторана. И иногда он кашлял так сильно, что буквально терял сознание. У него не было семьи, и мы в каком-то смысле ее заменяли, как могли.

Раньше вы говорили о том, насколько сочувствие важно для писателя. И что писать – это упражняться в сочувствии. Вы мне кажетесь не только сочувственным писателем, но и сочувственным человеком.

Да, но люди считают, что сочувствие – это то же, что доброта. В голову сразу приходит образ милого эмоционального парня, склоняющегося над чем-то, с лицом, будто он вот-вот заплачет. И я не думаю, что это оно. В моем понимании сочувствие – это скорее открытость, которая приходит вместе с состоянием необыкновенной внимательности.

Верно, но, когда речь идет о юморе или сатире, я не всегда ощущаю сочувствие в работе других писателей. И я не понимаю, то ли они не полностью владеют своим инструментарием, то ли они просто не сочувственные люди. Может ли сатира работать, если писатель не сочувственный человек?

Конечно. Думаю, жестокая правда тоже может быть проявлением сочувствия в том смысле, что она ведет нас от фальши к правде. Так что если друг надел что-то нелепое, можно сказать ему: «Ты похож на идиота». И, возможно, это его спасет. Не думаю, что стоит считать, что сочувствие – это всегда стремление пощадить чьи-то чувства.

Думаю, что качество, которое вы отметили в моей работе, это скорее справедливость, чем сочувствие. Под этим я имею в виду чье-то желание занять определенную позицию (Кевин отстой!) и хорошенько повеселиться, а затем сменить роль и начать отстаивать другое мнение (хотя Кевин заботится о своей больной бабушке), а затем сделать это снова (но, фу, он думает о китах, когда мастурбирует) и снова (и тем не менее Кевин как-то спас человеку жизнь).

Иногда я думаю об этом как о способе мышления «с другой стороны» – постоянном расшатывании любой слишком стабильной позиции, которую ты занимаешь.

Вы как-то сказали, что сатира – это способ сказать: «Я люблю эту культуру».

Сложно быть достаточно вовлеченным в создание сатиры на нечто, что тебе не нравится. Тогда это просто высмеивание. Мне кажется, сатира – это такая замануха. Ты решаешь создать на что-то сатиру, поэтому ты приглядываешься к этому достаточно долго и тщательно, чтобы суметь сказать что-то правдивое и смешное, а может быть, злое и критичное. Но сначала ты все это долгое время проводишь в созерцании. А созерцание – это же форма любви, разве не так?

Да, но я бы сказал, что созерцание – это еще и форма страха. Помимо того чтобы внимательно смотреть что-то прекрасное, можно еще и смотреть на кого-то или что-то отличное от нормы, например на фрика в цирке.