Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Тебе просто надо работать. Нет никакой школы. Ничего нет. Найди место, где ты сможешь выйти на сцену и работать. У тебя есть любимые комики? Смотри их представления. Здесь не нужны никакие объяснения: ты стоишь на сцене, один, и пытаешься всех рассмешить. Обычно я говорю: «Слушай, ты можешь с треском провалиться или шикарно выступить, но ты не будешь всегда шикарно выступать. И ты не будешь всегда проваливаться». Как только начнешь этим заниматься, тебе нужно будет решить, заражен ли ты лихорадкой, которая заставляет людей хотеть продолжать этим заниматься. Когда ты сходишь со сцены, что бы дальше ни случилось (вне зависимости от того, понравился ты зрителям или нет), тебе придется снова на нее забираться. И если заберешься… Что ж, удачи, и добро пожаловать в эту жизнь.

Джордж Сондерс

Комедия не всегда принадлежит комикам или традиционным комедийным писателям. Иногда профессор, который работает один в своем офисе, не имеет подписчиков в Twitter или своего телешоу и который никогда не рассказывал шутки в комедийных клубах, может на фундаментальном уровне понимать, как работает юмор. И может справляться с этим лучше людей, зарабатывающих на жизнь тем, что они пишут и рассказывают вещи, которые называют «комедией».

Входите, на сцене слева… Джордж Сондерс, один из лучших писателей наших дней и также один из самых смешных. Сондерс родился в 1958 году в Амарилло, штат Техас, и вырос в пригороде Чикаго. Он поступил в Колорадскую школу горного дела, чтобы изучать геофизический инжиниринг. После выпуска в 1981 году он начал работать сейсморазведчиком в команде по поиску нефти на индонезийском острове Суматра (где, если верить New York Times, он открыл для себя «Бойню номер пять» Курта Воннегута, до того момента «практически ничего не прочитав»). Затем он работал техническим писателем в компании, занимающейся инженерной защитой окружающей среды, в Рочестере, штат Нью-Йорк. Сондерс также успел побывать гитаристом в техасском баре, швейцаром в «Беверли-Хиллз», кровельщиком в Чикаго, грузчиком в Лос-Анджелесе и даже как-то работал на бойне в Западном Техасе. (Онлайн-журнал Salon сделал Сондерсу довольно двусмысленный комплимент, в статье о нем использовав заголовок «Мясник становится успешным».) Примерно в это время, которое он сам называет «серией попыток стать Керуаком», Сондерс поступил в Сиракузский университет и получил степень мастера гуманитарных наук по специальности креативное письмо. А затем в 1996 году в возрасте 37 лет Сондерс опубликовал свой первый сборник рассказов «Разруха в парке гражданской войны». В этот период, как писали New York Times, Дэвид Фостер Уоллес назвал Сондерса «самым интересным писателем Америки».

За последние 20 лет Сондерс опубликовал еще несколько бестселлеров, получивших признание критиков, включая сборники рассказов «Пасторалия» (2000), «Убежденная нация» (2006), «Десятое декабря» (2013), новеллу «Короткое и пугающее правление Фила» (2005) и сборник эссе «Безмозглый мегафон» (2007).

Сондерс получил многочисленные награды, включая заветный «Грант для гениев» – стипендию Мак-Артура, которую ему вручили в 2006 году за «привнесение в американскую художественную литературу оригинального чувства юмора, пафоса и литературного стиля».

Ранее вы говорили, что вы выросли на юге Чикаго и ребенком ощущали полную свободу. Но как, по вашему мнению, Чикаго повлиял на вас как на писателя?

Я посещал католическую школу. Монахини дали нам очень хорошее образование. Они были беспощадны, когда дело касалось грамматики, синтаксиса или орфографии, все это позднее очень пригодилось: они дали нам инструменты, которые мы впоследствии могли использовать, чтобы сформировать свой вкус. Они заставили нас стать маленькими одержимыми языком фанатиками, почти как великий шеф-повар, дети которого становятся одержимыми едой. Это научило нас разборчивости. А также чувству вины. Чувству вины и постоянной неудовлетворенности тем, что ты сделал. И чувству того, что ты недостаточно хорош и просто всех пытаешься надурить. Все это очень полезные для писателя вещи. Все мои работы редактирует моя внутренняя монахиня. Так что в каком-то смысле это хорошо: способствует хорошей проверке текста. Но это может иметь и пагубный эффект, ведь ты никогда не удовлетворен.

Если говорить о вашем юморе – он привязан каким-то образом к Чикаго?