Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Студенты раньше показывали мне свои версии The Onion. Часто они назывались как-нибудь вроде The Scallion (зеленый лук) или The Bunion (бурсит), и они надеялись этим произвести на меня впечатление. Но это было сложно, ведь я писала для оригинального The Onion. Что я могла им сказать? То есть сейчас The Onion – это уже формат, но много лет назад его создавали и развивали такие же студенты. Писателям The Bunion стоило бы делать что-то еще. Поэтому воспользуйтесь двухвекторным подходом: научитесь писать для других людей, но еще займитесь отдельным проектом и найдите свой оригинальный голос.

Еще один момент: если хотите писать комедию, думаю, не стоит смотреть слишком много комедий. Полагаю, в противном случае вы начнете слишком полагаться на то, что другие люди считают смешным или нелепым. Вы начнете зависеть от фидбэка. Или же вы начнете думать, что все уже было сделано до вас, и, сами того не зная, не будете давать себе честно и смешно реагировать на разные вещи. Возможно, это чушь собачья, потому что я знаю много комедийных писателей, которые сами являются большими фанатами комедии и которые смотрят бесконечное ее количество. Просто раздражает, когда есть пять публичных фигур, про которых все шутят, и все шутки звучат в одной тональности.

Поэтому продолжайте писать бесплатно, затем почти бесплатно, а затем, через какое-то время, если вы хороши, вы достигнете высот. На самом деле на хороших писателей есть спрос. Если вы не слишком хороши, что ж, будем надеяться, вам начнет нравиться ваша основная работа веб-дизайнера в интернет-компании, которая продает модные мужские штаны по умеренным ценам. В любом случае вы останетесь в выигрыше.

Уилл Трэйси. Ультраспецифичные комедийные знания

Главный редактор, The Onion

Как отбираются заголовки для The Onion

Сотрудники The Onion каждую неделю просматривают в среднем 1500 заголовков как от постоянных авторов, так и от фрилансеров. Это чертовски много шуток. На самом деле это больше шуток, чем человеческий мозг способен разумно осмыслить за пять дней. И только маленькая горстка острот, которые действительно смешны и неординарны, смогут прорваться сквозь дымку оцепенения в нашей писательской комнате и увидеть свет дня. Тем временем остальные немедленно отправляются в яму с трупами, и о них, как и о моем времени, проведенном в старших классах, никогда больше не говорят.

Я выбрал девять отвергнутых шуток из списка, который мы рассматривали для заголовков к последнему номеру, и уточнил причину, почему каждую из шуток в итоге не выбрали. Некоторые из причин, почему эти шутки не выбрали, всплывают снова и снова. Мы постоянно выносим одни и те же приговоры: шутка «слишком такая» или «слишком сякая». Так ты не только становишься более последовательным как комедийный писатель, но еще и медленно, но верно начинаешь терять рассудок.

Я также включил в список пять шуток и причины, по которым они были выбраны.

ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Фильм Квентина Тарантино предлагает стильную искусную интерпретацию геноцида в Руанде.

Я вижу, как это можно было сделать. Наверное, мы могли бы придумать смешные кастинговые решения, забавное описание сюжета фильма и реалистичный постер. Но сейчас это кажется слишком уж очевидной шуткой про Тарантино. И эта история могла бы стать популярной, но она была бы популярна только потому, что люди уже эту шутку слышали.

ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Федеральные эксперты в сфере окружающей среды втайне переселяют семьи подальше от океана.

А это то, что происходит с нами удручающе часто… Мы уже так шутили. «Экономисты Америки втайне эвакуируют свои семьи» (12 августа 2012-го). Соответственно, мы немедленно закопали эту идею. Мы больше 20 лет пишем такие заголовки, так что шансы не повторить какую-то шутку становятся все меньше с каждым днем.

ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Путешественникне во временипредупреждает человечество об антиутопическом настоящем.

А вот похожая проблема: кто-то еще уже так шутил. Шутка была в журнале McSweeney’s («Сложно убеждать путешественников во времени, что настоящее время – не антиутопия» Дэвида Хенни, 3 января 2011-го). Мы обычно избавляемся от каждой шутки, похожей на шутку другого источника комедии. Самый типичный шуткоубийца на сегодняшний день – «Симпсоны», потому что они уже пошутили про все что только можно. Время от времени всплывает «Господин Шоу с Бобом и Дэвидом» и иногда «Отчет Кольбера».