Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

У вас есть особые инструкции для тех учеников, которые хотят писать истории, в которых будет юмор?

Я бы посоветовал избегать иронии и сатиры: в них мало денег. Скорее всего, вы в итоге получите отзывы, похожие на те, что получал я: «Я не знал, смеяться мне или плакать». Такого вопроса не возникает у Диккенса. Большинство читателей предпочитают понимать, что они чувствуют, что чувствует автор и как реагировать. Следовательно, никакой иронии.

Я бы посоветовал ученикам не пытаться быть смешными. Нет ничего более удручающего, чем человек, которого застукали за такими попытками. Если рассказ или скетч по сути своей смешной, если он заслуживает того, чтобы быть смешным, он рассмешит людей. Правда, жестокая и неприукрашенная правда – вот хорошая инструкция.

Спросить себя «а что, если?..» – это хорошая отправная точка для истории. Что, если бы я подружился с сутенером и он попросил бы очень правильного героя присмотреть за его табуном женщин, пока он в тюрьме? Это впоследствии стало историей, которую я написал для Esquire под названием «Честный Эйб из Детройта».

Если говорить о телесценаристах, в комедии или драме есть простое правило: включите в текст реплику «нам нужно поговорить», если ваш персонаж ничем не занимался уже полчаса. Продюсеры обожают эту реплику. Сценаристов приглашают и платят им состояние за их способность и желание написать эту реплику.

И в конце я бы хотел процитировать писательницу Грейс Пейли, которая сказала: «Следите за тем, чтобы расходы оставались на низком уровне».

Брюс Виленч. Ультраспецифичные комедийные знания

Сценарист, премии «Оскар», «Тони», «Грэмми»

О написании шуток для церемоний награждений

Как проходит подготовка к написанию шуток для таких телевизионных церемоний награждений, как «Оскар»? О каком количестве времени и сил идет речь?

Об огромном количестве. Люди себе даже не представляют. Билли Кристалу пришла в голову идея создать огромную книгу со схемой церемонии, похожую на книги с тактикой и стратегией, которые используют в американском футболе для решающих игр. Один только сценарий занимает 300 страниц. Это большой увесистый том, его держат за сценой, обычно слева от сцены. Ведущий пролистывает его во время перерывов на рекламу. В основном там описано, что могло бы случиться во время трансляции. «Предположим, вот это случится. Что, если это случится?» Так, на всякий случай. Поэтому ты создаешь очень много материала: «Отлично, если это случится, у нас все схвачено». Ты изучаешь номинантов во всех категориях, фильмы, над которыми работали эти люди, все, что необходимо, чтобы придумывать шутки. Это огромная подготовительная работа.

Сколько в среднем шуток в итоге используется во время церемонии?

Из сотен шуток, что мы пишем, буквально сотен, если в итоге используют одну или две, – это целое событие. Непосредственно процесс написания начинается примерно за два месяца до церемонии, чаще всего в декабре для февральской или мартовской трансляции.

Книга делится по темам? По категориям?

Она содержит полный сценарий шоу, и мы пишем потенциальные шутки в местах, где они могут быть использованы. Но мы всегда оставляем место для импровизации на сцене. Есть вещи, которые мы никак не можем предсказать.

Никто не ожидал, что на «Оскаре» 1992-го Джек Пэланс, которому было 73 года, начнет отжиматься на одной руке, когда выиграет своего «Оскара» (за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Городские пижоны». – Прим. авт.). Но мы знали, что что-то произойдет. Билли работал с Джеком над «Городскими пижонами», и мы знали, на что способен Джек.

Но что конкретно он станет вытворять, мы, конечно же, не знали. И это самое лучшее в «Оскаре». Что-то пойдет не по сценарию, и это всегда намного смешнее, чем что-либо, что мы могли бы придумать. И наша задача – разруливать такие ситуации.

Все уже, скорее всего, забыли, что именно Джек Пэланс сказал, прежде чем упал на пол и начал отжиматься.

Ну да. Первое, что он сказал, когда вышел на сцену, было: «Билли Кристал. Я сру больше, чем он». Вот это яркий образ, конечно. Реакцией публики был шок, поэтому он и упал на пол: чтобы заставить зрителей забыть, что он только что сказать «срать» перед всей вселенной.

Пока Джек отжимался, мы, сценаристы, стояли за сценой и думали: «О’кей, значит, бой без правил». Раз он вот так пошутил над Билли, теперь Билли может пошутить над ним как угодно. Играем по-черному.