Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Уолтер Кейлин, один из моих любимых авторов, написал крайне популярный рассказ о солдате, который застрял на одном острове и стал его правителем. Солдата везде носил на плечах небольшой мужчинка, которого вместе с ним выбросило на остров. На острове не было нимфоманок, но история выстрелила.

Кто в основном писал для этих журналов?

Одаренные, отчасти сломленные люди (одним из них был я сам), которые не подходили для работы в Time-Life или Hearts Company. Я думаю о них не как о людях, которых наняли, а скорее как о людях, оказавшихся там по воле случая. С точки зрения мастерства они могли бы соревноваться с любым сотрудником издательского дела тех времен. Просто мы не выглядели, как модели с обложек GQ.

Одним из авторов был Уолтер Уэйджер. Впоследствии он создал более 25 приключенческих романов, включая серию книг «Я шпион», которую он писал под псевдонимом. У него вместо руки был протез, который он снимал и кидал мне на стол каждый раз, когда приносил новый рассказ. Эрнест Тайдимэн тоже работал в компании. Он написал серию книг «Шафт» и первые два фильма по ним, а также сценарий к «Французскому связному».

Это было в начале 1960-х: я редактировал Swank, когда Лестер Хемингуэй влетел в мой офис. Он был братом Эрнеста и был похож на Эрнеста больше, чем сам Эрнест. Он называл Эрнеста «Эрнесто». Он был простодушным, веселым и красивым – типаж, как у Кларка Гейбла. Он в тот день сошел с рыболовного судна и хотел, чтобы я опубликовал один из его рассказов. Как я мог сказать «нет»? Я никогда не был так близок к мастеру.

Он ушел. Я прочитал рассказ. Первой сточкой было: «Хэй, хоу, здоровяки». Это очень отличалось от того, что делали мы, и это было невозможно читать. Помню, рассказ назывался «Стой». Так я оказался в положении, в котором мне нужно было отказать брату Хемингуэя.

Спустя несколько лет я пошел на вечеринку к Джорджу Плимптону и встретил там Мэри Хемингуэй, последнюю из четырех жен Эрнеста. Я рассказал ей про свою приятнейшую встречу с Лестером. «Какой он чудесный человек!»

«Эта свинья! – сказала она. – Как вы смеете произносить его имя в моем присутствии?!»

Как оказалось, этот крайне порядочный мужчина считался паршивой овцой в семье, по крайней мере, так считала Мэри. А это о чем-то да говорит.

Сколько историй в месяц вам нужно было купить для всех ваших журналов?

50–60.

В месяц?

Да. Я был невероятно быстрым читателем – человеком-сканером. Я каждый день ехал на работу на поезде больше двух часов, и это только в один конец, в целом на дорогу уходило почти пять часов. Я всю свою работу делал в поезде, и это был больший объем, чем я сейчас делаю за день, даже когда у меня нет других дел. Значительную часть «Стерна» я написал в поезде.

Моим лучшим решением на этой работе было нанять Марио Пьюзо, который позднее стал автором «Крестного отца». В конце конкурса на позицию автора остались два кандидата: Пьюзо и Артур Кречман, который впоследствии много лет проработал главным редактором журнала Playboy. Я знал, насколько хорош был Кречман, но мне нужен был кто-то, кто сможет писать рассказы в огромных количествах с первого же дня работы, поэтому я нанял Пьюзо в 1960-м на королевский оклад в 150 долларов в неделю. Но у него была возможность на скорую руку клепать сколько угодно рассказов как фрилансер и таким образом значительно увеличивать свои доходы. Позднее он говорил об этом опыте как о своей первой полноценной работе. Когда я позвонил ему домой, чтобы рассказать новости, он не мог поверить и все повторял: «Вы это всерьез? Вы это правда всерьез?»

У Пьюзо получалось сочинять юмор?

Его беспокоил этот вопрос. Время от времени, на пике своей славы, популярности и коммерческого успеха, он смотрел вдаль с тоской и спрашивал: «Почему Голливуд никогда не зовет меня писать комедии?»

В «Крестном отце» есть зловещий юмор. Но если бы он специально сел писать смешную книгу, я не знаю, получилось ли бы у него. В моей работе над журналами одной из моих привилегий в качестве редактора было выбирать карикатуры. Был один агент, настоящий старый бродвейский агент, и он хромал. Он прихрамывал к нам в офис с пачкой карикатур, каждую из которых уже по восемь раз отвергли.

Марио настаивал, что он может лучше меня выбирать карикатуры, но я никогда не давал ему возможности попробовать. Это было единственным нашим разногласием.

Какого типа истории Пьюзо писал для вас?