Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

«Стерн»резко отличается от книг, ему предшествующих. Там больше представлены национальные меньшинства, там больше психоанализа. Главный герой – неудачник-еврей, страдающий от чувства тревоги. Он чувствует, что его сосед нееврейского происхождения им пользуется. Книга оказала значительное влияние на многих авторов, среди них Джозеф Хеллер, Нора Эфрон, Филип Рот и позднее Джон Кеннеди Тул, автор «Сговора остолопов», который назвал «Стерна»своим любимым романом. Когда вы над ним работали, вы чувствовали, что работаете над чем-то новым?

Я просто пытался написать хорошую честную книгу после того, как мои попытки написать роман столько раз проваливались. Я жил в пригороде и чувствовал себя изолированным, оторванным от города. Я сконструировал небольшое, но болезненное событие и написал вокруг него роман: жена героя падает на землю, на ней нет нижнего белья, и все это видит сосед-антисемит. Я надеялся, что книга будет опубликована и что впоследствии меня не вышлют из страны. Я сейчас совершенно серьезен. Я думал, что спрячусь в Париже, пока все не уляжется. Такое раздутое эго. Не сказать, чтобы я выбирал из десятка идей для книги, – «Стерн» был единственной историей, которая у меня была. История казалась мне захватывающей, и я написал эту книгу.

Главный герой не похож на типичного литературного героя-мачо. Его пугали многие вещи, включая секс.

Я определенно и сам обладал таким качеством в то время. Все работы писателей автобиографичны, на мой взгляд, даже научные.

«Стерн» был книгой, прямо противоположной рассказам, которые я писал до того момента. Мне говорили, что это был уход от художественной литературы той эпохи. Литературный критик «Нью-Йоркера» Стэнли Эдгар Хайман назвал его «первым настоящим фрейдистским романом». Он разошелся тиражом всего в 6000 экземпляров. Редактор Роберт Готтлиб, который редактировал «Уловку-22», вышедшую прямо перед «Стерном», сказал мне, что это были «правильные экземпляры». Помню, как размышлял, что бы было, если бы он разошелся тиражом в 100 000 неправильных экземпляров.

Единственной книгой, в которой слышался отголосок тех же идей, была «Дорога перемен» Ричарда Йейтса. И, конечно же, рассказы Джона Чивера, которые затрагивали тему отчужденности жителей пригорода в Новой Англии.

Как вы думаете, «Стерн»оказал влияние на «Дорогу перемен»,которая вышла примерно в то же время?

Сомневаюсь, но я уверен, что Йейтс знал о существовании «Стерна». Я знал Йейтса во времена, когда работал редактором в 1950-е и 1960-е в компании Magazine Management Co., которая публиковала приключенческие журналы для мужчин. В какой-то момент он появился из ниоткуда без всяких объяснений. Красивый мужчина, который всегда выглядел взъерошенным и опустошенным. Он прибился к нашей небольшой группе, а затем исчез. Время от времени он звонил мне откуда-то со Среднего Запада, чтобы попросить устроить его на работу. Меня раздражало, что он думал про меня как про издателя или продюсера. Он ни разу не признал во мне писателя. Но позднее я узнал, что «Стерн» был одним из немногих романов, которые он разбирал на своих уроках писательского мастерства.

У Йейтса была сложная жизнь. Он был жутким алкоголиком, и ему всегда не хватало денег. Другим словами, классический серьезный писатель.

Очень жаль, что у Йейтса была такая сложная жизнь. Он был блестящим писателем и вдобавок очень смешным.

Согласен. Он был одаренным человеком, его стиль письма был идеален, но, возможно, в нем было на одного-двух демонов больше, чем во всех остальных. Он жаловался, что если бы «Уловка-22» не была таким большим хитом, «Дорога перемен» стала бы бестселлером.

Был случай в начале 1970-х, когда несколько писателей и редакторов, включая меня, пошли вместе выпить. И Йейтс к нам присоединился. Он так много выпил, что потерял сознание и упал головой вперед, ударившись о стол. Моя (на тот момент) секретарша, которая раньше не обращала на него особого внимания, поставила его на ноги, и они ушли вместе. Ни одного из них я больше никогда не видел. В итоге они стали вместе жить.