Краеугольный камень

Глава 53

– Я много и тяжело думал, перемалывал в себе, что и отчего со мной стряслось. И уверовался – во мне в те страшные дни Люсиной смерти одновременно и многоголосо, но с отчётливым, вполне разборчивым для моей души призывом заговорило самое крепкое, самое настоящее и самое стоящее, то есть доброе, добротное, нужное, что я узнал и принял в себя из жизни, из книг, из хиппарских бесед и споров. Да даже из самого воздуха принял, интуитивно вдохнул всей грудью, – и русского нашего воздуха, и всеобщего, всепланетного, если хотите. Возможно, во мне – наверное, удивитесь, ведь я как-никак атеист, безбожник отчаянный, – так вот во мне заговорила наша Святая Русь. Она, правда, выпихнута нами из повседневной жизни, и кажется, что безвозвратно затерялась в дебрях истории, но где-то там в наших глубинах подсознания и души ещё, уверен, живёт, ещё теплится она, к чему-то тихонько призывает. И плачет, но уже совсем, совсем тихо. А плачет-то по нам, своим неразумным детям. Да, на иконы не молюсь и не вижу в этом смысла, идолопоклонничество всё это, татарщина с византийщиной и тарабарщина одновременно. Рублёвской же «Троице» я поклоняюсь, потому что она объединяет всё человечество, призывает нас к единству, равенству, добродушию, а значит, к доброделанию. Возможно, во мне заговорили тогда, и заговорили каким-то уж совсем единым, спаянным голосом, будто один человек, и Конфуций, и Лао-цзы, и Будда, – мои любимые мудрецы, мои наставники и – друзья. Конечно, друзья, если в самые сложные минуты всегда оказывались рядом со мной. Конфуций заговорил своим категоричным мнением, что благородный человек предъявляет требования к себе, низкий – к другим. Да, да, да и – увы, но это так! Лао-цзы, которого называли Старым Младенцем, заговорил во мне своим приманчивым, многообещающим, но таинственным Дао-путём, и я навсегда полюбил слова этого мудрейшего Младенца, что кто берёт – наполняет ладони, кто отдаёт – наполняет сердце. Чётко и красиво, согласитесь, выражена суть жизни человечьей. Даже годится для любого общественного строя. Будда, мой дорогой товарищ и наставник Будда, не мог не заговорить во мне, и он сказал моему сердцу: победи себя и выиграешь тысячи битв. Как просто о самом сложном! И боги, и герои эпосов и верований Индии заговорили во мне. Великое сказание «Махабхарата», думаю, напомнило, что надежда – источник великой тревоги, свобода от надежд – источник великого покоя. Честно говорю: не для меня, но хочу, чтобы так и было. Возможно, заговорил пророк Моисей, – а почему бы и нет! Он упрямо и немилосердно водил свой народ сорок лет по пустыне, чтобы выветрить или даже выжечь из людей палящим солнцем дух и память рабства. Есть о чём задуматься, и надо бы задуматься. Христос, уверен, не оставил меня в те дни: отвергая Бога, я не отверг его мудрость в его Заповедях и деяниях. «Не убий» и – «Будьте как дети», – и эти, и многие другие его слова прошивают сердце током самого высокого духовного напряжения, сотрясают и освещают заплесневевшее нутро. Слышишь или читаешь такое – не веришь и, возможно, не поверишь в Бога, но поверишь в Слово с большой буквы, в его силу целительную и животворную. Так воспринимаю я нашего русского Христа. У других народов, подозреваю, он какой-нибудь иной. Возможно, во мне заговорили мои любимые учителя и одновременно, смею думать, собратья по размышлениям и мечтам – Пушкин и Лермонтов, Лев Толстой и Достоевский. У меня вообще много любимых писателей и поэтов, потому что я верю Слову с большой буквы. И такое Слово, наверное, и есть мой бог. Возможно, во мне зазвучали, но как-нибудь беззвучно, самым-самым духовным, запредельно, что ли, эфирным звучанием, Бах и Бетховен, Чайковский и Прокофьев, ещё кто-нибудь из больших, великих. Возможно, вместе с этими гигантами культуры зазвучали лучшими своими мелодиями и словами какие-нибудь рок-группы. А почему нет? Уж «Битлз», мой приятель-жук, верняком должен был отметиться. И я уверен, что скорее всего – моим самым любимым хитом «Act Naturally» – «Действуй по-настоящему»:

Они пытаются продвинуть меня в кино,
Они собираются сделать из меня большую звезду.
Мы снимем фильм о человеке, печальном и одиноком,
И всё, что мне нужно делать, это быть таким, какой я есть.