И тогда Лео сделал то, что ни разу не делал за все эти годы, приезжая взглянуть на отцовский особняк: заглушил двигатель. Это уже само по себе казалось странным, поскольку подразумевало, будто Лео не просто ехал мимо. Ведь он остановился. А если уж вы остановились, значит, нужно что-то делать. Поэтому Лео выбрался из машины, посмотрел в одну сторону, в другую, потом обернулся, желая убедиться, что никого поблизости нет, и наконец, нервничая, пошел к дому.
Сначала он направился к передней двери. По обе ее стороны по-прежнему поблескивали большие окна, охраняя здание. Лео улыбнулся, вспомнив, как всегда опасался этих окон.
Он постучал и прислушался, затем постучал снова. Звук получился глухой и отдаленный, словно стук в иную вселенную. Лео повернул ручку, но дверь оказалась заперта, что его совершенно не удивило. Этой дверью не пользовались, даже когда здесь жили люди, так с чего сейчас держать ее открытой?
Бросив взгляд на потолок веранды, Лео вспомнил, как они с Руби сидели на крыльце. Сестра часто здесь отдыхала. Ему постоянно поручали за ней следить, что порой раздражало.
«Почему я все время должен с ней возиться?» – возмущался Лео.
Теперь он присмотрел бы за Руби с удовольствием.
Лео еще раз окинул взглядом окрестности и пошел к боковой двери. Никто не появился, не велел ему заняться своими делами и перестать тут разнюхивать, поэтому Лео осмелел.
Неухоженные кусты, которые отделяли подъездную дорожку от соседских владений, сильно разрослись. Да и дорожка почти исчезла в зарослях: кое-где приходилось протискиваться боком между ветками, сорняками и стеной дома.
Слетевшая с рамы москитная сетка лежала у входа. На двери ослабли петли, облицовка слегка подгнила. Если кто-то и хотел продать этот дом, то определенно не слишком старался.
Лео снова оглянулся, взялся за дверную ручку и попытался ее повернуть.
Заперто.
Тогда он полез в карман и вытащил нечто, похожее на перочинный нож. Приглядевшись, вы бы поняли, что вместо лезвий к основанию крепилось несколько отмычек. Это был набор взломщика, и куда серьезнее, чем тот, которым Лео владел в десять лет. Он по-прежнему любил ковыряться в замках, в нем горело подспудное желание открыть все двери.
Лео достал одну из отмычек и попытался сунуть ее внутрь, но она оказалась слишком широкой. Попробовал другую, и та послушно скользнула. Лео закрыл глаза, представляя недра скважины: края, рычаги замка. Зубцы отмычки нащупывали путь. Лео снова нажал ручку.
Дверь открылась, и он вошел.
Сказать, что старый дом был абсолютно безмолвен, все равно что сказать, мол, на морском дне царит тьма. Поначалу это его тревожило. Именно потому Лео не стал запирать за собой дверь. Доведись вам побывать в пустом доме, вы бы знали, что такое настоящая тишина, однако, если дом пуст, но в нем все же кто-то живет, небольшие признаки жизни так или иначе присутствуют. Тиканье часов, слабый поток воздуха от включенного кондиционера, гул холодильника… Запах бытия, вот что это такое.
В старом доме Лео ничего подобного не было. Тишина там стояла запредельная. Никаких признаков жизни. Батарейки в часах сели давным-давно, поэтому циферблаты просто безмолвно таращились на посетителя, а стрелки их замерли. Воздуховоды и вентиляционные отверстия покрылись пылью. Безжизненные приборы глазели погасшими дисплеями.
Лео бродил по первому этажу, впитывая пыль, влажность и затхлость.
Он поднялся на третий этаж и заглянул в комнату Руби, но задержаться там ему не хватило духа. Кровать и вся мебель по-прежнему стояли на своих местах, словно капсула времени восьмилетней давности, капсула иной жизни.
Лео коснулся проема двери, вспоминая, как за него цеплялась мать, когда он сказал ей, что Руби исчезла.
С тех пор он миллион раз обдумывал этот вопрос и ответ на него. Простой вопрос матери и свою ложь. Лео знал, куда отец отвел Руби, но ему никто бы не поверил, поэтому предпочел промолчать.
Вспомнил ту женщину, Марию, стоявшую у небольшого огня. Грохот камней и тьму, что наступила после.
Лео спустился по лестнице. Шаги его звучали громко и неуместно. Когда он повернул за угол и прошел мимо чулана, то впервые за многие годы почему-то вспомнил о дверце в полу кладовки комнаты для гостей. Лео медленно направился туда: его тянуло к этой дверце, как металлическую стрелку, которая дрожа, тянется к магниту. Боковая дверь все еще стояла открытой, в проеме играли тени и кружились, опадая, листья платана.
Гостевая комната оказалась заперта. Странно. Лео не помнил, чтобы отец хоть раз закрывал ее на замок.
Он вытащил набор взломщика и мигом расправился с хлипкой защелкой. Дверь с визгом отскочила, будто пружина только и дожидалась, что кто-нибудь ее отпустит.
Лео пошел прямиком к кладовке, дверь которой тоже взвизгнула, но когда этот звук стих, все равно остался какой-то шум. Он доносился… Откуда же? Издалека или совсем рядом?