Я делаю, как мне говорят, наполняя свою тарелку. Я проголодался после утреннего переезда, и мы выносим еду на улицу, чтобы поесть на крыльце. Я понял, почему мой дед уехал из Нового Орлеана после того, как потерял дом. Здесь за ту же цену, которую вы заплатили бы за аренду небольшой квартиры в городе, вы можете получить пару акров земли в свое распоряжение. У моей мамы огромный участок, со всех сторон окруженный лесом. Она держит кур в курятнике за домом, несколько бездомных кошек бродят вокруг, а две ее пушистые колли игриво гоняются за ними.
Ее дом даже не похож на трейлер. Несколько лет назад я построил для нее веранду, и она обставила ее разноцветными креслами Adirondack5 и зеленью в горшках. Под окнами снаружи висят ящики для растений, переполненные желтыми хризантемами.
— Я видел дом на этой неделе. — Мне не нужно уточнять, она знает, о каком доме я говорю. — Вообще-то, я думаю, что с этого момента я буду видеть его часто.
Она не отрывает взгляда от своей тарелки, накалывая яйца на вилку:
— Почему?
— Я снимаю квартиру через дорогу на последние два семестра.
Ее вилка замирает, и она поднимает взгляд, сосредоточившись на чем-то вдалеке:
— Через дорогу… ты имеешь в виду, на территории ЛеБланов?
Я киваю и откусываю кусок бекона, понимая, что она уже совсем перестала есть.
Я подумывал о том, чтобы ничего ей не говорить. Я знал, что это вызовет у нее интерес, и теперь беспокоился, что она придаст этому слишком большое значение.
— Квартира над гаражом, что ли?
— На заднем дворе.
— Ты имеешь в виду… бывшее помещение для прислуги? — Ее тон неуверенный.
— Да, но там мило. Его переделали.
Я вижу, как в ее голове крутятся колесики. Ей больно осознавать, что я так близок к ее мечтам и в то же время так далек.
— Ну, если ты счастлив, то и я счастлива. Поговорим об этом месте.
Я киваю:
— Семья тоже хорошая. Хорошая обстановка.
— Митчелл и Кэтлин, верно?
Меня нисколько не удивляет, что она знает ЛеБланов по именам. В конце концов, это старый добрый Новый Орлеан.
Я киваю.
— А как зовут их дочь?
— Лорен, — отвечаю я, стараясь не смотреть на нее.
— Точно. Лорен. — Она говорит так, как будто ей все очень нравится. — Я видела ее в прошлом году по телевизору во время бала Марди Гра, знаешь, такого большого, со всеми дебютантками и королем с королевой?
Я знаю, о каком бале она говорит. Каждый год в «жирный вторник» устраивается грандиозный бал в честь окончания карнавального сезона и начала Великого поста. Эта традиция такая же старая, как и сам город, но очень немногие люди в Луизиане когда-либо будут иметь честь присутствовать на нем. Для менее привилегированных это событие транслируется по каналу PBS. Мама заставляла меня сидеть и смотреть на протяжении многих лет, и это самое скучное дерьмо, которое только можно найти на телевидении, не говоря уже о том, как трудно было маленькому мальчику следить за всей этой иерархией. Дебютантки, придворные, король и королева — все это ненастоящее, по крайней мере, так я говорил себе. В детстве я закатывал глаза, прекрасно понимая, что в Новом Орлеане нет настоящего короля или королевы, но теперь я знаю лучше. Эта комната, эти люди — они действительно правят городом. Возможно, вся эта пышность и зрелищность лишь показуха, но власть реальна.
— Лорен была одной из дебютанток в прошлом году, — говорит мама, возвращая меня в тот момент. — Красивая. Немного худенькая, но если она пойдет в свою маму, то станет настоящей красавицей, когда вырастет.
Я оглядываюсь и вижу блеск в маминых глазах. Она живет ради таких вещей — престижа, традиций, блеска и гламура, — и это напоминает мне о том, почему я работаю на износ, почему вкладываю каждую свободную копейку, берусь за дополнительную работу, чтобы однажды ей больше не пришлось смотреть на этот бал по телевизору. Она будет там.
— Ты смотри, она, вероятно, однажды станет кем-то в этом городе. — Мама лучезарно улыбается мне. — И когда это произойдет, ты сможешь сказать, что знал ее когда-то!
Глава 4
Лорен