Красивые вещи

– Я увидел эту сосенку на той неделе, когда шел по поместью и подумал: «Отличное рождественское дерево». Готов поспорить: ты не знала, что я умею обращаться с топором.

– А у меня есть топор?

– Конечно, у тебя есть топор. Ты что, им никогда не пользовалась? – Он целует меня в щеку – так, словно просто обожает меня, свою избалованную маленькую принцессу, – а потом отходит в сторону, чтобы полюбоваться своим творением. Он прищуривается и вдруг перестает улыбаться. – Черт! Она кривая.

– Да нет, она просто идеальная. А откуда украшения?

– Я их нашел в шкафу в одной из тех комнат наверху, куда мы никогда не заходим…

Видимо, он чувствует мою растерянность.

– Это ничего? Просто так хотелось сделать тебе сюрприз. Это ведь наше первое совместное Рождество. И я подумал, что оно должно стать особенным.

Я не могу толком понять, что в этом мне не нравится. То, что он рылся в доме без моего ведома? То, что он, оказывается, теперь знает о секретах Стоунхейвена больше меня? Но с какой стати я должна придавать этому значение? Я же сама хотела, чтобы он чувствовал себя здесь как дома.

– Красиво, – говорю я. – Но я должна была заранее предупредить о том, что Рождество нам придется встречать в заливе Сан-Франциско, с Бенни.

Майкл склоняет голову к плечу – так, будто пытается мысленно выпрямить елку.

– Немного страшновато встречать праздник в психушке, верно?

Он пытается подвесить на елку очередной стеклянный шар, но игрушка падает и разбивается, рассыпав по полу крошечные золотые осколки. Мы оба замираем.

Я наклоняюсь и начинаю собирать осколки:

– Это не то, что ты думаешь. Там очень красиво. Послушай, ты ведь пока еще даже не знаком с Бенни. Он чудесный. Вот увидишь. Чудаковатый, но очень славный.

У меня горит лицо, а в груди словно что-то вертится и сжимает бронхи.

Майкл сжимает мое плечо и помогает мне выпрямиться. Он берет с моей ладони осколок игрушки.

– Не порежься, – говорит он. – Я сам соберу.

Я смотрю на него, а он садится на корточки и осторожно собирает рукой осколки с отполированного паркета. Мне больно. Я вспоминаю маман – как она собирала осколки маленькой фарфоровой птички.

– А почему бы нам не привезти Бенни сюда? – спрашивает Майкл.

– Бенни сюда не поедет. Он ненавидит Стоунхейвен, я же тебе говорила.

– Точно… – Майкл поднимает голову и смотрит на меня: – А он унаследует Стоунхейвен, если с тобой что-то случится?

Какой странный вопрос!

– Конечно. Если только я сама не назначу другого наследника.

– Ясно. Это справедливо. – Майкл хмурится. – Но ты говорила мне, что он хотел бы сжечь это поместье дотла. Не сказать, чтобы это звучало разумно.

– Господи, это ужасно. Мы могли бы ни о чем таком не говорить?

Майкл кивает. Он ползет по полу, чтобы взять осколок, отлетевший к стене. Он подбирает стеклышко и какое-то время сидит ко мне спиной. Я вижу, что он дышит быстрее, чем, по идее, должен был. Похоже, расстроился? Я сказала что-то не то?

– Бенни – моя семья. У меня, кроме него, никого нет, – негромко говорю я. – Я не могу провести праздники без него. – Теперь я – тоже член твоей семьи, – произносит Майкл. Он явно обижен.

Я сделала ему больно, даже не задумавшись. Мне и в голову не приходило, что замужество требует пересмотра приоритетов – на первом месте супруг или супруга, потом родители, за ними сестры и братья, а уж твои собственные потребности где-то далеко внизу. Где в этой иерархии место детей, я даже не задумывалась. Мы с Майклом даже не говорили о том, что я хочу ребенка – рано или поздно. Может быть, я зря предполагала, что он тоже хочет иметь детей?

Я стою, открывая и закрывая рот, не зная, как ответить. Но вот Майкл встает с пола. Его ладони наполнены разными по размеру золотыми осколками. Он смотрит на меня. Я вижу, что он изучает мое огорченное лицо. Вижу, что он принимает решение. Он и сам кое о чем поразмыслил. Он смягчается и идет ко мне:

– Я хочу сделать тебя счастливой, и если ты будешь рада поехать к Бенни, мы поедем вместе. Точка.

И была бы точка, если бы на следующее утро, когда мы должны были стартовать в сторону залива Сан-Франциско и моя машина уже была забита подарками, Майкл не проснулся бы заболевшим. Он лежит в кровати. У него стучат зубы. Жалуется на ломоту и жар.

– Вот ведь дрянь какая. И где только я мог подхватить грипп?

Когда я наконец нахожу термометр в детской (старый, ртутный, наверное, из семидесятых годов) и приношу его в спальню, выясняется, что у Майкла температура сто два градуса[114]. Его лоб покрыт испариной. Я понимаю, что у меня нет никаких причин обижаться и язвить (или хуже того – проявлять подозрительность) в связи с тем, на какое время пришлась его болезнь, но когда я думаю о Бенни, который ждет меня в Юкайе, мне хочется плакать.

Я стою около кровати. Майкл ежится под одеялом, моргает покрасневшими от жара глазами.

– Теперь мы не сможем поехать, – бормочу я.

Майкл приоткрывает один глаз и говорит:

– Ты можешь поехать. Тебе надо поехать.

– Но ведь тебе нужно, чтобы я за тобой ухаживала.

Майкл подтягивает одеяло к подбородку.