Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Из телефонных отчетов создавалось впечатление, что Ник поглощен учебой. Казалось, его состояние стабилизировалось, он регулярно посещал собрания по программе «12 шагов» и работал с наставником. По-видимому, он по-прежнему преуспевал в учебе. И кроме того, он снова был влюблен, и теперь на собрания его возила девушка, которую звали Джулия.

В конце зимы я поехал в Бостон. Ник с Джулией приехали из Амхерста, чтобы поужинать со мной. Вечером, когда они появились в моем отеле в Кембридже, шел снег, и они были укутаны в теплые куртки и шарфы.

Мы перешли Гарвард-сквер и зашли в суши-бар. Ник и Джулия шли в ногу, крепко обняв друг друга. Мы поужинали, а потом еще погуляли. Они увлеченно говорили о книгах Гегеля, Маркса, Томаса Манна, о политике и кино. Ник обставил нас в игре «Шесть шагов до Кевина Бейкона», хотя Джулия почти загнала его в тупик, назвав (кто бы мог подумать) Халка Хогана. Так что ему нужно было назвать пять шагов из шести.

– Хорошо, – сказал Ник, раззадоренный вызовом. – Он снимался в «Рокки-4» с Сильвестром Сталлоне, который снимался в «Полицейских» с Рэем Лиоттой, который снимался в «Наркобароне» с Джейсоном Патриком, который снимался в «Пропащих ребятах» с Кифером Сазерлендом. – Ник довольно улыбался. – А Кифер Сазерленд играл в «Коматозниках» вместе с Кевином Бейконом.

Я прибыл в Бостон вместе с близким другом нашей семьи, персонажем книги, которую я тогда писал. Он жил и работал в Шанхае. Мы встретились с ним за кофе. Ник и Джулия произвели на моего друга благоприятное впечатление, и прежде чем они отправились обратно в Амхерст, он спросил, не хотят ли они приехать на лето в Китай. Он мог бы помочь им устроиться на работу преподавателями английского языка, кроме того, они могли бы выполнять волонтерскую работу – возможно, в дошкольном учреждении. Он также знает, где они могли бы остановиться. Они отнеслись к этой идее с энтузиазмом и благодарностью. Обратно я летел в приподнятом настроении. Жизнь у Ника налаживается. Проблемы с наркотиками он оставил в прошлом.

Учебный год заканчивался, и мы начали планировать путешествие в Китай. Сначала ребята поработают шесть недель в Шанхае, затем поедут в Юньнань и Тибет. Перед поездкой, в конце мая, Ник приедет домой. Здесь он начнет работать, чтобы собрать часть денег на путешествие. Потом приедет Джулия, и они отправятся в Китай. Ник, казалось, был очень доволен этими планами, а также предвкушал приезд домой: ему хотелось увидеться с Джаспером и Дэйзи. Дети были вне себя от радости. Его возвращения все ожидали с волнением и некоторой тревогой, но и с надеждой. Вот почему таким страшным ударом для нас было, когда Ник выложил всю правду – что он употреблял наркотики все время с тех пор, как вернулся домой, – весь прошедший семестр.

Он ушел, хлопнув дверью. Я в шоке. Не может быть, думал я. Нет, нет и нет! Когда, вернувшись после школы, Джаспер и Дэйзи не нашли дома Ника, они пристали ко мне:

– А где Ник?

– Не знаю, – сказал я.

На глаза навернулись слезы.

Когда Ник ушел, я погрузился в неприятное и до тошноты привычное состояние тревоги, чередующееся с приступами паники, которые лишали последних сил, – так остро я переживал каждую минуту его отсутствия.

Утром я уселся на подоконник в гостиной и стал читать и перечитывать вступительный абзац статьи. Перекрестья светового люка отбрасывали полосы на поверхность мебели. В гостиную вошел Джаспер, лохматый после сна, в руках атласная коробочка, в которой он хранит свои сбережения – восемь долларов. Вид у него растерянный.

– Кажется, Ник взял мои деньги, – сказал он.

Я взглянул на Джаспера – растущее сильное тело и непонимающие глаза. Я протянул к нему руки, чтобы он мог вскарабкаться ко мне на колени. Как объяснить восьмилетнему ребенку, почему любимый старший брат украл у него деньги?..

Часть IV. Если бы только

Пьянство – это безудержное влечение к медленной и верной отраве, этой страсти, которая не считается ни с чем на свете, заставляет забывать о жене, детях, счастье, положении в обществе и бешено увлекает свои жертвы вниз, в бездну, в смерть.

Чарльз Диккенс. Очерки Боза[23]

…К тому же так лучше, смерть становится ближе, мне не нужно ее искать, больше не придется бросать ей вызов, издеваться над ней, заигрывать с ней. Она тут со мной, как домашняя кошка или календарь на стене.

Чарльз Буковски. Размышления на 71-м году[24]

1