Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Его шатало, и он держался руками за живот. За время наркозависимости Ника я понял, что родители способны вынести практически всё. Каждый раз, когда нам кажется, что нет больше сил терпеть, эти силы откуда-то берутся. Мне и в голову не могло прийти, что беда обрушится на нас так внезапно, и удивлялся сам себе, что еще способен рассуждать, находить оправдания и терпеть вещи, дотоле немыслимые. Он просто экспериментирует. Это такой этап в его жизни. Это всего лишь марихуана. Он употребляет наркотики только по выходным. По крайней мере он не употребляет тяжелые наркотики. Во всяком случае, не героин. Он никогда не опустится до инъекций. По крайней мере он жив.

Я узнал также (на своем горьком опыте, так как другого пути усвоить эти уроки нет), что родители способны с большей гибкостью относиться к надеждам и мечтам в отношении своих детей, чем мы могли себе представить. Когда Ник рос, мне казалось, что я буду доволен любым решением, которое он примет в своей жизни. Но на самом-то деле я был абсолютно уверен, что он поступит в колледж. Разумеется, он будет учиться. Это никогда не ставилось под сомнение. Я представлял, как он устроится на достойную работу, найдет свою любовь, и, может быть, даже скорее всего, у него будут дети. Однако поскольку его наркозависимость только усугублялась, мне пришлось пересмотреть свои надежды и ожидания. Когда выяснилось, что с колледжем не заладилось, я научился жить с мыслью, что он обойдется без высшего образования и пойдет сразу работать. Это тоже было бы неплохо. Многие дети приходят к пониманию своего места в жизни окольными путями. Но и это стало казаться маловероятным, и я пришел к выводу, что буду доволен, если он просто обретет душевное равновесие. Но теперь, когда наркозависимость прогрессирует, я вынужден смириться с тем, что мой сын может вообще не дотянуть до двадцати одного года, не говоря уж о какой-никакой нормальной и здоровой жизни.

Лето почти прошло.

Всякий раз, когда звонил телефон, во мне все сжималось. После того как эйфория, вызванная метамфетамином, больше не наступает (Теннесси Уильямс так описал это применительно к алкоголю в пьесе «Кошка на раскаленной крыше»: «А его все нет… щелчка, который я слышу, когда нагружаюсь до нормы»), наркоманы приходят в состояние крайнего возбуждения и растерянности, большинство из них перестают есть и спать. И родители наркоманов тоже не спят.

3

В некоторых городах наступление полудня отмечается звоном церковных колоколов или боем башенных часов. В Пойнт-Рейес об этом возвещает петушиный крик с последующим стройным мычанием коров. Эти звуки раздаются из системы местного оповещения, установленной на ресторане «Вестерн Салун».

Мы с Джаспером и Дэйзи приехали на фермерский рынок «Фуражный амбар Тоби». Обстановка здесь очень напоминала сцену из фильма «Оклахома». Наши соседи и друзья покупали томаты, огурцы, салатную зелень и сыры сыродельни «Каугёрл». Дэйзи и Джаспер угощались свежей сальсой[31].

У корзин с рассадой базилика и других пряных трав мы столкнулись с моим братом, его женой и детьми. Корзины стояли в ряд вдоль стены, на которой были изображены местные жители, включая Тоби в его вязаной шапочке и мою племянницу в младенческом возрасте.

Теперь уже почти все знакомые в городе слышали о Нике, поэтому люди спрашивали о нем без малейшей робости или напряженности. Лорел, мать, которая пережила то же самое (ее дочь, подсевшая на героин, едва не разбилась насмерть в автоаварии), обняла меня и заплакала. Я был рад, что Джаспер и Дэйзи общались в этот момент со своими кузенами и слушали дуэт скрипки и контрабаса, играющий в стиле блуграс.

Зазвонил мой мобильник, я интуитивно почувствовал, что это Ник. Я поискал тихое место подальше от толпы. Такое место нашлось около клетки с угрюмыми курами внутри амбара Тоби.

Я ответил на звонок, но в трубке молчали.

Я проверил голосовые сообщения. Пришло одно – от Ника. Речь звучала не совсем внятно.

– Ладно, ладно… извини. Господи, мне реально плохо. Прости. Я завязываю. Но из-за ломки или не знаю чего еще и попыток сконцентрироваться на работе… я должен был много спать, потому что с моим телом творится что-то неладное. Я проспал всю пятницу… проснулся в субботу и даже не понял, что потерял целый день. Ну а что до всего остального, не знаю. У меня все перепуталось.

Потом тишина.

Подбежал Джаспер, в футболке и шортах:

– Можно купить немножко имбирного печенья? – Он заметил что-то неладное и замер на месте. – Что? – Он взглянул на телефон в моей руке встревоженными глазами и спросил: – Это Ник?