Красная Эстония. Свобода – наша реликвия

– Да, многие колхозы еще не стали на ноги… Мало техники, да и земля здесь тоже не из лучших…

Бедность прямо смотрела на нас, хотя землю нельзя было считать такой уж плохой. Правда, и раньше, еще зимой, он нам разъяснял, что с едой и одеждой есть пока трудности, потому что все силы в первую очередь направлены на развитие промышленности. От нее зависит и обороноспособность. Об этом он говорил нам, когда мы невольно удивлялись, как скверно одеты жены командиров, приехавшие вслед за мужьями.

Значит, этой огромной стране пришлось вести войну, прежде чем она успела наладить свою экономику.

Способна ли она в таких условиях воевать? Разве смогут такие колхозы прокормить рабочих, армию и самих себя? А если смогут, то ценою каких усилий?

Так мы думали, шагая по Псковщине.

– А есть где-нибудь колхозы получше? – спросил кто-то из наших на ломаном русском языке.

– Разумеется, – заверил Шаныгин. – Есть богатые колхозы. Когда-нибудь все колхозы станут богатыми.

Хотя этот ответ нас несколько успокоил, все же на первом привале Эрих Мытсъярв, толстый парень из Вырумаа, сказал:

– Готов съесть колесо от пушки, что здесь, в этой стране, мы еще наголодаемся!

Ночью этот человек пропал.

Говорили, будто он спрятался под брезентом в кузове грузовика, на котором ночью начпрод капитан Рулли зачем-то поехал обратно в Тарту.

Короче говоря, дал тягу.

Сложное это дело, политвоспитание.

Но Рулли вернулся из Тарту невредимым. Когда он ехал из Печор в Псков, произошла такая история: у дороги отдыхали немцы, винтовки в скирдах. Рулли при его близорукости понял это, только когда машина уже поравнялась с немцами.

– Газ давай! – закричал он водителю.

К счастью, и немцы очухались, когда грузовик уже проехал. Грохнули выстрелы, но мимо.

Рулли вернулся незадолго до первого большого сражения. Так. Значит, Печоры, где когда-то формировался наш полк, были теперь в руках у немцев. Конечно, и Выру, и красивая старая мыза неподалеку от него, где мы, будучи новобранцами, пролили немало пота… Очередь, наверно, за тобой, Тарту, на ши Афины н а Эмайыги… Скоро ты загоришься, милый, славный город…

Чертова война!

Но мы начнем воевать здесь. Будем защищать тебя, Псковска я земля, твои нищие деревни, как и твои сыновья, которые, может быть, умирают сейчас где-нибудь под Вынну, Ранну или Конгутой.

[…]

Вечернее солнце медленно клонилось за нашими спинами, косыми лучами оно освещало открывавшуюся впереди панораму, полную такого бесконечного идиллического покоя.

Деревня, к которой подошла колонна, была расположена вдоль хребта отлогого берега. Внизу, в неглубоком овраге, извивалась в неисчислимых излучинах речка, в которой сверкало заходящее солнце и отражалось безоблачное небо. Над поймой уже сгущался туман. На невысоких холмах возвышались дремавшие березовые рощи, вершины деревьев в золотой пыли заходящего солнца. Потоки мягкой и теплой тишины, которую нарушали только голоса нашей колонны и доносившиеся с поймы восклицания косарей, торопившихся поставить последние стога. Картина мирного времени – как больно сжимается сердце!

Рууди стоял рядом со мной, он увидел нечто совсем другое.

– Бабы что надо! Потом нужно будет прошвырнуться. Он думал про тех, что метали стога на лугу, и, правда, среди них были грудастые молодые женщины.

Орудия и обоз свернули с деревенского проселка в густые за росли, а ребятам было раз решено ночевать в избах.

Походные кухни задымили.

Наступила ночь, прямо парное молоко.

Почему мне так знакома красота пейзажей Псковщины? Я никогда здесь не бывал, никогда не видел эти пологие холмы, задумчивые березы, извилистые реки! Ах, да, вспомнил: это пейзажи из фильма «Юность поэта», единственный советский фильм, который я видел еще школьником и который поразил меня глубоким лиризмом. В этом фильме участвовал и пейзаж, бескрайний простор огромной земли и пленяющая своей простой красотой природа.

Все безмолвствует.

Только если остро-остро прислушаться, с запада время от времени доносится глухой гул.

Там в своих железных сапогах шагает война. Наверно, она скоро будет и здесь, среди этих пушкинских лугов, куполов и березовых рощ…

Рано утром кто-то громко постучал в окно и назвал хозяйку по имени. Она сказала, что это бригадир: должно быть, как мы поняли, какой-то колхозный начальник, потому что он посылал людей на сенокос.

В душной избе началось движение, встали и мы.

Удивительно, – качал головой капитан Ранд, – не сегодня-завтра война будет здесь, а народ заготовляет сено… Начхоз пытался вчера проехать в Псков, но город бомбили. А они идут на сенокос. Не косы и грабли должны бы быть у них в руках, а лопаты и кирки, чтобы рыть окопы. Армии нужно помочь, немца нужно остановить, черт подери…

Товарищ капитан, наверно, здесь чье-то распоряжение сверху, которое не положено критиковать, – вмешался старшина батареи, сверхсрочник Раннасте. – Может быть, посылкой людей рыть окопы не хотят вызвать панику?

– Какая, к дьяволу, паника, – отрезал капитан, – каждый шаг земли нужно защищать на войне! Что же, лучше потом в панике драпать?

Капитан махнул рукой и, хлопнув дверью, вышел во двор.