Красная луна. Советское покорение космоса

Пилот должен уметь управлять посадкой лунного модуля, как посадкой вертолета, перемещаясь горизонтально и выбирая оптимальное место для прилунения. Все надо делать быстро, экономя топливо. После посадки проводятся операции на поверхности спутника – своеобразная космическая прогулка, ведь на Луне есть, хоть и слабое, но притяжение (человек весом 70 кг «ощущается» всего на 12 кг). После возвращения астронавтов в лунный модуль верхняя часть его поднималась с помощью собственного двигателя, используя спускаемый аппарат в качестве стартовой площадки. Далее – выход на лунную орбиту, сближение с командным модулем, стыковка и переход двух астронавтов, побывавших на Луне, в командно-служебный модуль.

Наконец – завершающий этап полета. Когда командно-служебный модуль находился над обратной стороной Луны, включался его маршевый двигатель и корабль переходил на траекторию полета к Земле. Еще один критический момент, потому что ошибка в импульсе могла привести к тому, что корабль будет выведен на гелиоцентрическую орбиту, обрекая астронавтов на верную смерть.

Затем еще три дня пути, в это время нужно забрать материалы из служебного модуля (фото и ловушки для микрометеоритов), поскольку тот должен отделиться от командного, и, наконец, приближение к Земле. Незадолго до вхождения в плотные слои атмосферы отделяется служебный модуль, возвращается на Землю только командный. Торможение обеспечивают теплозащита и парашюты, приводнение происходит где-то в пустынных водах океана.

Конечно, путь неблизкий и опасный. Слишком многое могло пойти не так, мог прерваться полет, а экипаж погибнуть. Честь и слава тем, кто пятьдесят лет назад смог сделать это с хирургической точностью и неоднократно: все полеты по программе «Аполлон», от «Аполлона-7» до «Аполлона-17», увенчались успехом: все прошло идеально, как в сказке.

Все полеты, кроме одного, того самого, в начале программы, когда погибли астронавты Гриссом, Уайт и Роджер Чаффи (1935–1967), сгоревшие в космическом корабле «Аполлон-1» при проведении наземных испытаний 27 января 1967 года. Незадолго до этого Гриссом сказал: «Если мы умрем, мы хотим, чтобы люди приняли это. Мы занимаемся опасным делом и надеемся, что, если что-то случится с нами, это не станет причиной задержки программы. Завоевание космоса неизменно потребует человеческих жертв». НАСА отнеслось к его словам всерьез и продолжило программу. С ноября 1967 по апрель 1968 было выполнено три беспилотных полета: «Аполлон-4, 5 и 6» для проверки оборудования. Затем 11 октября 1968 года Уолтер Ширра (командир), Донн Эйзел (1930–1987) и Уолтер Каннингэм (р. 1932) провели первые испытания корабля «Аполлон» на околоземной орбите.

По другую сторону железного занавеса Мишин шел по маршруту, намеченному Королёвым. После трагической гибели Владимира Комарова космический корабль «Союз», за которым, по словам главного конструктора, будущее, был полностью перепроектирован и модифицирован в тех частях, которые продемонстрировали наибольшую неэффективность, начиная с парашютов. В Советском Союзе для посадки предпочитали морским волнам твердую почву, ведь у них хватало земли, но было трудно найти водную гладь, где не возникло бы логистических проблем и опасности, что остатки космического корабля попадут в чужие руки.

Свернув лунную программу[622], Советский Союз сосредоточился на отработке стыковки. 30 октября 1967 года была проведена первая в мире автоматическая стыковка двух беспилотных космических кораблей типа «Союз». Все прошло успешно[623], однако и здесь обнаружились многочисленные недостатки, один из кораблей даже пришлось уничтожить в полете. Чтобы замаскировать истинную природу неудачных полетов, их назвали «Космос-186» и «Космос-188». Как говорится, волк каждый год линяет, но обличья не меняет.

Испытательный полет для отработки сближения и стыковки повторился 14–15 апреля 1968 года. Встреча «Космоса-212» и «Космоса-213» на этот раз прошла с большим успехом. Все работало отлично. Можно было переходить к пилотируемым полетам.

Необходимо было разработать программу полета, предусматривающего стыковку и переход одного или двух космонавтов из одного корабля «Союз» в другой. После долгих споров, к которым примешивались интересы различных групп и идеологические факторы, в том числе и при выборе экипажа, было решено отправить на орбиту только одного космонавта, который выполнит стыковку с беспилотным кораблем в ручном режиме управления. Пилотировал «Союз-3» сорокасемилетний космонавт Георгий Береговой, устраивающий Брежнева, так как он тоже был украинец[624]. Запуск состоялся во второй половине дня 26 октября 1968 года. Накануне с Байконура был отправлен на орбиту беспилотный космический корабль «Союз-2». Сближение космических кораблей прошло благополучно, но стыковка не удалась из-за банальных ошибок в монтаже антенн и неуверенности Берегового при управлении кораблем[625]. Посадка через четыре дня прошла идеально. Однако в целом считалось, что задачи полета не были выполнены.