Красная луна. Советское покорение космоса

Хотя в Веймарской республике, сотрясаемой галопирующей инфляцией и растущим недовольством, царил в то время полный идеологический хаос, немецкая академия сохраняла выработанный веками строгий и жесткий подход, символом которого можно считать пикельхельм, шлем с пикой, а девизом – «дело, а не мечта», пусть и вполне реализуемая. Оберт прекрасно знал об этом. «Наша образовательная система похожа на автомобиль, – позднее писал он, – с мощными задними фарами, которые освещают прошлое ярким светом. Но если мы смотрим вперед, предметы едва различимы».

Потерпев неудачу, Герман сделал следующее: он вернулся домой, в Румынию, где через год, не меняя ничего в своем исследовании, наконец-то смог защититься в университете города Клуж[110]. Одновременно он на свои деньги опубликовал диссертацию[111]. Так появилась на свет небольшая, около ста страниц, брошюра на немецком языке, озаглавленная «Ракета в космическое пространство»[112], один экземпляр ее был немедленно отправлен Годдарду. Это был не просто beau geste[113] в ответ на любезность американца, который по просьбе Германа, хоть и весьма неохотно, прислал ему экземпляр своей работы 1920 года «Метод достижения предельных высот». Это был также способ сделать заявку, застолбить за собой первенство. Выражая благодарности, он начал со своего рода excusatio non petita[114]: «Я получил работу Годдарда как раз в тот момент, когда отдавал в печать свою, – заявил он с апломбом, – его практический подход дополняет мои теоретические разработки».

Возможно, Герман сказал так, стремясь компенсировать свои академические неудачи. Однако американский ученый, и без того не слишком доверяющий людям, нашел в этих словах подтверждение своим опасениям: «этот немец Оберт» украл его разработки. Годдард стал еще более осторожным и закрытым. Настоящая катастрофа для США: упрямство гения из Вустера лишило Америку возможности обогнать всех остальных в области ракетостроения. Это была катастрофа и для остального мира, который не мог воспользоваться ценным опытом, накопленным в этой области выдающимся американским ученым. Развитие науки и техники можно сравнить с многоступенчатыми ракетами. Каждый последующий элемент использует тягу всех предыдущих. Заносчивость амбициозного немецкого юноши сослужила плохую службу. Годдард отказался предоставлять данные своих опытов и прервал переписку.

Однако книга Оберта была встречена в немецкоязычных странах положительно и вызвала большой интерес к космическим полетам. Используя научный подход, автор обрисовал будущее: космические станции на околоземной орбите, большие вращающиеся кольца, позволяющие имитировать гравитацию с помощью центробежной силы, снабжаемые благодаря налаженному сообщению с использованием небольших шаттлов[115]. Настоящие ворота в небо с функцией обслуживания межпланетных космических кораблей, а также платформы для телесвязи и метеорологических наблюдений. Весьма увлекательно для молодых умов в тяжелое время политической неразберихи и серьезных социальных потрясений. К сожалению, этот прозелитизм мог стать новой трагедией для Германии и всего мира. Не зря же говорится, что иногда лучшее – враг хорошего!

Семена, посеянные Обертом, проросли в созданном в июне 1927 года «Обществе межпланетных сообщений» (Verein fur Raumschiffahrt, или сокращенно VFR), группе единомышленников, интересующихся созданием ракет и космическими путешествиями[116]. Первым президентом общества стал немецкий инженер тридцатилетний Иоганн Винклер. Он давно занимался разработкой ракетных двигателей, именно поэтому спустя два года ему предложит работу в своей компании в Дессау известный инженер и авиаконструктор Хуго Юнкере, поставив задачу разработки двигателей для реактивных самолетов.