Красная луна. Советское покорение космоса

Чтобы не разочаровывать отца, известного хирурга, или, скорее всего, не смея возражать ему, в 1912 году Герман поступил на медицинский факультет Мюнхенского университета. Но не медицина увлекала его. Он мечтал о космосе с одиннадцати лет, с тех пор как прочел два романа Жюля Верна о путешествиях на Луну, подаренные отцом. Через три года, в старших классах школы, он даже разработал модель ракеты для межпланетных путешествий, предложив многоступенчатый вариант, то есть состоящий из нескольких ступеней, функционирующих последовательно, на жидком топливе, что позволяло постепенно достичь необходимой скорости[100]. Выполнив несложные расчеты, Герман понял, что космический корабль-снаряд, придуманный французским писателем, невозможен, потому что огромный импульс, данный снаряду пушкой во время выстрела, будет смертельным для экипажа: давление при таком ускорении расплющит людей, как орех[101]. Юношеское увлечение, питаемое чтением книг и дерзкими мечтами – с возрастом оно проходит, первая любовь, первые жесткие столкновения с реалиями жизни. Однако рассуждения этого молодого человека с живым проницательным взглядом (достаточно увидеть его фотографию того времени) свидетельствовали о том, что он многого добьется.

Переезд из городка, затерянного среди лесов, в большой и богатый город, крупный центр науки и культуры, был важным событием в жизни Германа. В Мюнхене прусская строгость соединялась с легкостью баварцев, создавая особую творческую атмосферу, сопровождаемую вездесущим запахом хорошего пива. Мюнхенский университет был настоящим храмом науки, теоретической и прикладной. Связанный обещанием, данным отцу, Герман изучал медицину, а также посещал лекции по математике и физике в знаменитом Мюнхенском техническом университете. Если бы не война, прервавшая его обучение, страсть юноши к космосу, возможно, осталась бы обычным хобби.

Когда разразилась Первая мировая война, Оберту было двадцать лет – самый подходящий для призыва возраст. Его зачислили в пехоту и после короткой военной подготовки отправили на Восточный фронт сражаться с русскими[102]. Вскоре Герман был ранен и перевезен в военный госпиталь Шесбурга[103] неподалеку от дома. Вероятно, благодаря связям отца после выписки юноша смог остаться в госпитале в качестве санитара. Так ему пришлось соприкоснуться с медицинскими буднями. В свободное время он по-прежнему мечтал о полетах на Луну, сосредоточившись на двух главных задачах: создать космический корабль, способный выдержать путешествие, и изучить влияние на экипаж ускорения и отсутствия гравитации. Познания в медицине помогали Герману в проведении экспериментов над собой, его очень интересовало воздействие невесомости на человеческий организм[104]. Между тем он продолжал разрабатывать ракеты на жидком топливе, компонуя топливные емкости, которые должны отделяться по мере исчерпания в них топлива для того, чтобы постепенно уменьшить вес (именно такое решение впоследствии позволило подняться в небо первому спутнику, космическим кораблям «Восток» и «Аполлон-11»)[105]. Его исследованиями заинтересовался военный министр королевства Пруссия Герман фон Штейн, ведь будучи генералом артиллерии, он понимал толк в ракетах.

После войны Оберт, который к тому времени женился^{30}, смог вернуться в Мюнхен и возобновить изучение математики и физики, посещая лекции видных ученых[106]. Поражение в войне было унизительным для немцев, привело к упадку экономики и обнищанию народа, но почти не затронуло стройную систему образования в Германии и не разрушило городскую инфраструктуру, как во время Второй мировой войны. Германия устояла, она стремилась к возрождению, превозмогая разруху и голод, пыталась разрешить внутренний конфликт между авторитарным национализмом и социализмом марксистского толка. Через три года в тех же аудиториях, где Оберт слушал прекрасные лекции по физике Арнольда Зоммерфельда, будут сидеть такие гении, как Вернер Гейзенберг и Вольфганг Паули.

Затем Герман продолжил свое образование в Гёттингенском университете, одном из старейших в Европе, где в то время преподавал Давид Гильберт[107], а затем переехал в Гейдельберг[108], центр демократической мысли и вместе с тем логово консерваторов и нацистов. Там он планировал завершить свое обучение и получить докторскую степень по физике, защитив диссертацию на тему межпланетных полетов. Его работа была отклонена. Комиссия сочла, что его разработки полностью лишены конкретики и являются утопичными: эссе по футурологии, а не традиционная физико-математическая диссертация. Например, он рассматривал вопрос исследований невидимой поверхности Луны и заправки космических кораблей с помощью хранящихся на околоземной орбите резервуаров с ракетным топливом, которые можно путем пристыковки использовать для межпланетного путешествия или оставить на орбите небесного тела, на которое будет совершена высадка[109].