Красная луна. Советское покорение космоса

После окончания войны, в 1948 году, посмертно была опубликована работа Годдарда «Развитие ракетостроения. Разработка ракет на жидком топливе, 1929–1941». В тот момент она осталась практически незамеченной. Но когда началась космическая гонка, Роберта Годдарда извлекли из забвения вместе с его трудами. Каждая из двух конкурирующих стран хотела иметь собственных лидеров. У Советского Союза был Циолковский, Соединенные Штаты чтили память своего ученого и, кроме того, дали его имя новому Центру космических полетов НАСА в Гринбелте, штат Мэриленд. Всю свою жизнь Годдард был вынужден выпрашивать деньги на проведение своих исследований, а в 1960 году федеральное правительство решило выплатить компенсацию в сумме одного миллиона долларов за использование более чем 200 патентов ученого на военные и космические ракеты по космической программе США. Деньгам смогли порадоваться вдова Годдарда и Фонд Гуггенхайма. Так уж устроен мир!

Сага о Нибелунгах

Человек подобен луне – у него тоже есть темная сторона, которую он никогда никому не показывает.

Марк Твен

Фундаментальные исследования – это то, чем я занимаюсь, когда я понятия не имею о том, чем я занимаюсь.

Вернер фон Браун

Вечером во вторник 15 октября 1929 года, всего за девять дней до краха фондовой биржи на Уолл-стрит, «Уфа-Паласт ам Цоо», большой кинотеатр, принадлежащий немецкой киностудии «Универсум Фильм», расположенный рядом с Берлинским зоопарком в западной части района Шарлоттенбург, был ярко освещен, как обычно по случаю премьеры. Почти две тысячи человек – гораздо больше, чем мог вместить зал кинотеатра, ждали на улице. Все они пришли посмотреть «Женщину на Луне», новый немой фильм Фрица Ланга. Черное пальто, длинный белый шарф, галстук-бабочка – режиссер фильма – звезда немецкого кинематографа, известный по таким шедеврам, как «Доктор Мабузе» и «Метрополис». Рядом с ним прекрасная Tea фон Харбоу, жена и муза режиссера, это по мотивам ее романа снят художественный фильм, оригинальная версия которого длится более двух с половиной часов.

В сюжете фильма, как обычно, переплелись любовь и верность, жадность и трусость, а фоном повествования стала экспедиция на Луну, предпринятая с целью завладеть месторождениями золота, которые, как считал один странный профессор, могут скрываться в недрах спутника Земли. Хотя эта сентиментальная история и не стала вершиной творчества Ланга, еще до выхода на экраны фильм вызвал большой интерес, поскольку в нем использовались необычные приемы. Чтобы рассказать о путешествии к космическому Клондайку на борту ракеты «Фрида», названной в честь главной героини, всесильный Ланг – страстный любитель научной фантастики – решил избежать ошибок, типичных для классических произведений Жюля Верна и Герберта Уэллса, и использовать строгий научный подход. Для этого он взял в качестве технического консультанта немецкого инженера с румынским паспортом, известного и уважаемого ученого, который на тот момент издал две монографии о ракетах и их использовании[98].

Но интересен не столько сюжет фильма Ланга, сколько история Германа Юлиуса Оберта. Если Вернер фон Браун был отцом разработок, в результате которых Нил Армстронг и Базз Олдрин смогли полететь на Луну, то Герман Оберт, «высокий, худой, с густой темной шевелюрой, широким подбородком, черными усами и такими живыми глазами, какие бывают у людей неугомонных», безусловно, может считаться их дедом.

Оберт родился 25 июня 1894 года в городе Германштадте, входившем тогда в состав Австро-Венгрии, на межгорном плато в окружении Карпат, которое римляне называли Дакия и которое в средние века стало называться Трансильванией, что означало, «земля за лесом». Зеленый край, холмы и озера, старинные замки, укрытые в труднодоступных горах, среди которых замок знаменитого графа Дракулы, – эти земли с XII века были колонизированы трансильванскими саксонцами – этническими немцами. В 1920 году в результате Трианонского мирного договора, изменившего границы Венгрии после распада империи Габсбургов, более половины региона отошло к Королевству Румыния. Город Германштадт получил новое название «Сибиу», а двадцатишестилетний Герман стал румынским гражданином[99]. Но в действительности он был и остался прежде всего немцем: по рождению, образованию, а после Второй мировой войны – по личному выбору.