Красная луна. Советское покорение космоса

Годдард надеялся продать свои знания американской армии, предложив военным идею нового мощного оружия. Его проект был признан столь важным, что потребовал специальных мер безопасности. В 1918 году Роберта направили в астрономическую обсерваторию Маунт-Вилсон в Калифорнии. Участие Америки в Первой мировой войне было непродолжительным, к тому же у Роберта вновь открылся туберкулез, и он не смог сделать в этом направлении ничего конкретного, однако начал разработки переносной ракетной установки, на основе которых впоследствии был создан гранатомет «Базука». Работу Годдарда завершил один из его сотрудников как раз накануне Второй мировой войны: новое оружие применялось на фронтах в Европе и в Тихом океане.

Финансовая поддержка, позволившая Годдарду продолжить исследования, поступила от Смитсоновского института, научно-исследовательского и образовательного учреждения, поддерживаемого правительством США. Ученый обратился в институт с проектом по исследованию верхних слоев атмосферы. В своем письме он прямо заявил о том, что с помощью многоступенчатой ракеты на твердом топливе, которое должно сгорать последовательно, можно достичь высоты 370 километров и использовать приборы для проведения научных измерений in situ.

Смитсоновский институт согласился предоставить Годдарду пятилетний грант на общую сумму 5000 долларов США, что в пересчете на сегодняшнюю покупательную способность составляет 100 000 долларов. Университет Кларка также внес в проект заметный вклад в сумме 3500 долларов США, а также предоставил помещения на окраине кампуса для проведения экспериментов. Шел 1917 год. Спустя три года в качестве научного отчета Годдард опубликовал свою монографию «Метод достижения предельных высот», которая считается классической работой по ракетостроению. Ее можно поставить в один ряд с опубликованным 14 лет назад трудом Циолковского, только на этот раз работа вышла на языке, доступном для многих. По воле автора и вопреки пожеланиям инвесторов в ней не содержалось последних результатов, касающихся твердого топлива, потому что на самом деле они были весьма не утешительными.

Брошюра стала настоящей сенсацией как в академических кругах, так и среди обычных читателей еще и потому, что Годдард, обычно осторожный и сдержанный в своих высказываниях, предоставил расчет «минимальной массы [твердого топлива], необходимой для подъема одного фунта [груза] на бесконечную высоту». Цель этого расчета заключалась в определении условий, при которых ракета может преодолеть земное тяготение, а затем упасть на Луну.

Скучный академический отчет произвел эффект разорвавшейся бомбы, потому что автор сделал интригующее дополнение. Объясняя читателю, как снаряд попадет на поверхность спутника (если такой эксперимент будет когда-либо проведен), он предлагал начинить нос ракеты порохом, подсчитав, сколько его потребуется, чтобы произвести яркую вспышку на темной стороне Луны в новолуние, так, что ее можно будет наблюдать с Земли в большой телескоп.

«Лунного человека», как тут же окрестили Годдарда, высмеяли в прессе. Крепко досталось ему от газеты «Нью-Йорк Таймс»: 13 января 1920 года в передовице, озаглавленной «Серьезный вызов доверчивости», ученого обвинили в том, что он забыл о «законе равенства действия и противодействия, а также необходимости подыскать что-то посолиднее вакуума, чтобы его ракете было от чего отталкиваться». Непростительно для университетского преподавателя физики и стипендиата авторитетного Смитсоновского института. «Конечно, – заключал неизвестный журналист, – этот профессор явно подрастерял кое-какие знания из багажа средней школы». Вспомнили и Эйнштейна, в то время очень известного в Америке, утверждая, что только он да еще несколько умников могут позволить себе нарушить установленные законы физики. Эта ирония вовсе не была комплиментом, она била наотмашь по великому ученому, который со своей теорией относительности осмелился поставить под сомнение сакральность Ньютона.

Годдард не ожидал таких нападок. Он пробовал отвечать, публикуя популярные статьи, стремясь защитить свое доброе имя, запятнанное критикой. Потом понял, что это бесполезно, и закрылся в себе. Последствия были серьезными и в некоторой степени трагичными[93]. Благодаря шумихе вокруг Годдарда немцы живо заинтересовались созданием ракет, всячески стремясь обойти ограничения, наложенные Версальским договором.

Возможно, если бы не Годдард, не осознающий до конца опасность нацизма, ракеты «Фау-2» никогда не взлетели бы над Лондоном, сея смерть[94]. Как американцы, так и русские не стремились бы заполучить ученых фюрера. И кто знает, возможно, без конкуренции космическая гонка никогда бы не началась[95]. Но извинения были принесены Годдарду слишком поздно – 17 июля 1969 года.