Городская квартира. В комнате тепло и уютно. Топится голландская печь. Золотые блики пламени выливаются из продушин заслонки и играют на крашеном полу, на свежепобеленных стенах.
– И что, цела, говоришь, ворошиловская меленка? – удивленно спрашивал Комогорцев своего земляка-гостя.
– Куды она денется? Крутит себе жернова на благо колхоза. Ворошиловы, так сказать, внесли свой вклад в дело обобществления хозяйского добра.
– А моя мельница не убереглась. Снарядом разнесло вдребезги. Как пришла, так и ушла, – сокрушался Комогорцев. – Столько воды утекло с тех пор, а как жалко! Ай-я-яй. Чего ж теперь? Теперь не догонишь. – Комогорцев поднес носовой платок к глазам, но, как будто передумав, смачно высморкался. – Проморгавшись, поинтересовался: – Кто же управляет ворошиловской-то мельницей в колхозе имени Кирова?
– Назначили Данилу-копченого.
– Да что ты говоришь? – удивился Комогорцев. – Этого трутня даже я знаю. Какой же из него мельник? У начальства глаза-то есть?
– И глаза есть, и глотка.
– Это ты к чему?
– Ублажил этот трутень уполномоченного из района самогоном да салом…
– И как мельница?
– Нет на ней порядка. Чуть что, идет Данила за советом к Ворошиловым. Либо к Елизавете, либо к Ефиму. И ведь была же опаска на собрании у людей, что на должности надо назначать людей хозяйственных. Не в обиду будет сказано, у того же вчерашнего батрака в этом плане – полные непонятки.
Сам Комогорцев, имея какие-никакие сбережения, уезжал в Читу на жительство, чтобы никогда больше не возвращаться в деревню.
В городе лучше уже потому, что там ты незаметный. Тебя никто не знает, и ты никого не ведаешь. Тебе никто не завидует, и ты рот не разевай на чужой каравай, – отвечал он до поры до времени на вопросы знакомых обывателей по поводу своего отъезда, да, видно, сглазил. Комогорцеву и в страшном сне не могло присниться, что скоро относительно спокойная городская жизнь его прервется в самом поганом смысле… Но ему повезет. Чудным образом уцелеет в жерновах репрессий. Дело его в НКВД было шито белыми нитками. Ну, была мельница, да ведь снарядом разбило. Ну, двор имел не из бедных. Ну, сгоряча ляпнул на сходе, когда колхоз организовывался, что нашли дураков за здорово живешь отдать нажитое годами добро… Ляпнул и уехал в город. Прошло время – вспомнили о бывшем владельце большой на всю округу водяной мельницы Комогорцеве. Жизнь – рулетка… Словом, срок получил. Пять лет работ на высылке. Бывалые узники усмехались, что, мол, такой-то срок и на одной ноге выстоять можно…
Через годы, будучи стариком, отхаркиваясь в жестяную банку, он будет вспоминать о пережитом. Да в таких подробностях, что хоть книгу пиши. И, наверное, надо признать, что если бы царизм так же жестоко относился к инакомыслящим, как позже та власть, которая пришла на смену в 1917 году, то никакого Октябрьского переворота никогда бы и не было…