Когда пили чай из стаканов тонкого стекла в серебряных подстаканниках, Прохор Иванович обратил внимание на патефон «Дружба» на тумбочке в углу кабинета рядом со шкафом с бумагами.
Кстати, подарок от ваших земляков, – перехватив взгляд гостя, пояснил Косицын, пряча улыбку…
«Вот же Гриня, вот же заикастый», – возмущался про себя Прохор Иванович после встречи со старым знакомым, точнее, старым незнакомцем.
Позже как-то в разговоре с Ефимом, будто между прочим, спросил:
– Григорий ваш что-то не проведывает?
– Много работы у Грини. Почитай, вся область перед ним, – объяснил по-простецки Ефим и добавил: – Спасибо ему. Отстали органы от нас… Зина просит гостинцев увезти, но все никак не соберусь. А от него на днях посылочка пришла. Уж как старуха-мать рада. Заморские фрукты отведала, называются финики.
– Да, работы много, – согласился Прохор Иванович.
…Надо признать, начальник областного Управления НКВД Косицын, получивший блестящее гуманитарное образование в университете, владевший двумя иностранными языками, отличался среди сослуживцев своей лояльностью, тактом и обостренным чувством справедливости, словом, теми редкими качествами, которые при столь специфической службе резко отличали его от сослуживцев, особенно тех, кто попал в органы, так сказать, из народа.
…Стены каменных казематов прочны и, кажется, вечны. Десятилетия назад они надежно укрывали от внешнего мира, или, наоборот, внешний мир от страдальцев-революционеров. Тех, кто строил бредовые с точки зрения царской охранки замыслы абсолютно новой во всех отношениях жизни на территории устоявшейся империи. Сегодня за стенами казематов спрятана иная категория людей, уже не теоретиков, а практиков, да еще каких! Занимая высокие партийные, советские и хозяйственные посты, имея большие должности и звания, но всего лишившись в одночасье, они созерцали безликий бетон тюремных стен. Изнуряли психику, мучительно размышляя: «За что? Почему? Нет! Во всем разберутся, извинятся, выпустят…»
В тюрьме пересеклись пути-дорожки Спиридона и Ваньки-вахмистра. Первый в качестве арестанта, второй в качестве старшего надзирателя по этажу.
– Сюда-то как сподобилось попасть? – удивился Спиридон.
– Все рассказывать – времени нет. Ты же знаешь, крови на мне не было. Прежде служил в Хабаровской тюрьме. Этапировали как-то сюда команду. Подвернулся случай. В общем, тут оставили переводом. В Забайкалье меня тогда уже ничего не держало. Маманька померла, – голос у Ваньки дрогнул. – А твои как? Живы?
– Живы.
– Знают?
– Нет.
– Оно и к лучшему.
– Возможно…
– Ну, и прикинь! Что толку от твоих чинов? – гдядя на петлицы, хранившие вмятинки-следы от сорванных полковничьих шпал, спросил Ванька. – Чего достиг в итоге? Надеешься на справедливость? А где и когда ты ее видел? Когда отца твоего чуть в ссылку не отправили? Когда мельницу, срубленную твоим дядькой, отняли? Да что там говорить? Теперь и тебя самого того, хоть и служил, я уверен, по совести…
…Ванька направился к кованой двери, но, будто что-то вспомнив, остановился, повернулся лицом к земляку.
– А ты ведь, Спирька, в знаменитом коридоре сидишь.
– Почему?
– А здесь, только через две камеры от твоей, Тухачевский сидел. Здесь же, в подвале, им и крыс кормили.
– Что?! – задохнулся Спиридон, чувствуя, как леденеет спина. – Каких крыс? Как?
– Молча. Их в том подвале табунами бегают… Человека, связанного и голого, жиром смажут и на хавчик тварям… Ладно, пойду я? – словно спрашивая согласия, смотрел Ванька на Спиридона. – И так тебе по землячеству много лишнего наговорил. Если узнают, кердык мне. – У выхода задержался, оглянулся: – А может, Спирька, еще и обойдется? Может, выкрутишься еще?
Спиридон, онемев, смотрел не отрываясь на голую грубую, будто на нее ошметками накидали цемент, тюремную стену. С жутким лязгом захлопнулась кованая дверь. Сухо, со скрипом провернулись в замочной скважине тяжелые ключи.
Начальник следственного управления НКВД, тучный, средних лет мужчина, с полным лицом и светлыми жидкими волосами, визируя поступившие на подпись бумаги, сразу обратил внимание на фамилию Ворошилов в самом начале расстрельного списка. Отложив ручку, встал из-за письменного стола, отошел к окну, задернутому плотной шторой. Долго разминал папиросу и так же долго кусал ее мундштук, прежде чем поднести спичку. Курил глубокими затяжками. Затушив окурок, вернулся за стол. Вглядывался в известную всей стране фамилию, что-то прикидывая про себя. Наконец, обмакнул перышко в чернильницу и вывел мелким почерком: «Направить на доследование». Еще мельче расписался…
…А все-таки уцелела в жерновах Гражданской войны почерневшая от вытопленной солнцем смолы, будто от горя, мельница Степана Ворошилова! Не разбили ее снаряды, не спалили пожарища. Кто же все-таки движет историей: хлебопашец ли с плугом, человек ли с ружьем? И что ценнее: каравай ли хлебный, фугас ли осколочный?
Часть вторая
Валенки
Глава I