Красная мельница

– Как же я уроню, я потихоньку. Я не уроню, – приговаривал тот, прижимая сверток с сыном к себе. – Маленький ты наш, сынок-сынуля, – говорил он ласковые слова, и глаза его светились необыкновенно счастливо. Понянчив, положил сына на лавку.

Через минуту тезка известного всей стране героя Гражданской войны заплакал. Зашевелил маленьким личиком, прося материнскую грудь.

* * *

Прошло несколько лет. Климка часто пропадал на «железке». Взобравшись на дерево, смотрел сверху на черные фигурки рабочих, угадывая, где среди них отец. Или вскарабкивался на насыпь. Здесь ветер свистит. Надувает рубашонку пузырем. Руки красные, как лапки гусиные. Дрожит парнишка от холода, а не уходит. Отец гонит его домой, а Климка, как собачонка, отбежит подальше и смотрит, примечает ребячьим умишком, как рабочие ведут зашивку железнодорожного полотна, рихтовку рельсов, подбивку шпал.

Мир к чему-то стремительно продвигался вместе со строящейся магистралью, по которой, как говорил отец, скоро побегут поезда.

Прошел год или два, и Климка узнал, что можно спать на мягкой кровати с пружинами. Утром, проснувшись, мальчик смотрел на белый потолок, по которому уже не ползали лесные черные муравьи. И стены их квартиры были такие же ровные и белые, как в той больнице, куда однажды его возила мамка, когда он поранил на улице осколком стекла ногу. И печка была большой кирпичной, а не из дикого камня. И молока можно было пить, сколько хочешь, потому что родители завели корову. Такие перемены в их жизни наступили потому, что семья дорожного мастера Ефрема Ворошилова переехала на новое, теперь уже постоянное место. Они поселились в просторной путейской казарме на железнодорожной станции. Отец носил черную форму, и рабочие-путейцы обращались к нему уважительно по имени-отчеству Ефрем Степанович…

Рано утром, когда сопки едва проглядывали в густом тумане, рабочие складывали на тележку путейские инструменты – молотки, лапы, клещи, ломики – и катили ее по рельсам на перегон. Там заменяли старые шпалы новыми.

А еще памятным стал для Климки случай, который произошел, когда он совсем маленький был. Как-то утром он проснулся раньше обычного. Маленькая стрелка на будильнике, стоявшем на тумбочке, касалась цифры 7. Клим лежал и смотрел на будильник. Тут он вспомнил, что сегодня пятница – именно тот день, когда папка обещал взять его с собой на работу и показать, как делаются карточки. Но карточки не те, что все знают – фотографии, – а совсем другие – особенные.

Сколько раз в разговорах он слышал о каких-то карточках. Он представлял себе, что рабочие в папкиной бригаде фотографируются, а потом печтают целый день фотокарточки, чтобы дарить друг другу на память. И однажды Климка удивленно спросил:

– Папка, а почему ты карточек не приносишь? Принеси хоть одну, ладно?

– Каких карточек?

– Ну, фотокарточек, которые вы печатаете…

Даже слезы выступили у папки. Так он смеялся и все не мог успокоиться, пока не услышала через окно мамка и не пришла с улицы узнать, в чем дело.

Климка стоял на круглом половичке посреди кухни и уже собирался обидеться. Ведь он совершенно серьезно спросил. Чего тут смешного?! Но помогла мама. Она присела перед сыном и стала подробно объяснить:

– Карточки, Климушка, это не те, про какие ты знаешь, а вовсе другие, специальные. – И тут мама тоже рассмеялась. – Отец, возьми его на работу, покажи карточки.

– В следующую пятницу как раз и будем их делать, – пообещал тот.

А про фотокарточки Климка многое узнал от приятеля Пашки. У того старший брат – лейтенант-артиллерист. Приезжал в отпуск с фотоаппаратом. Бегала ребятня за ним шумной визгливой гурьбой со всей станции. Много чего Пашкин брат нафотографировал. Потом в чулане при занавешенных плотно тряпками окнах печатал фотокарточки. Это совсем другая тема. Там и ванночки, и красная лампочка, и всякие растворы из бутылочек.

И наступила заветная пятница, о которой обещал отец. Утро. На кухне звякает посуда. Отец собирается на работу. Скрипят половицы под его тяжелыми шагами. Климка соскочил с кровати, начал быстренько натягивать рубаху и штаны.

– А ты чего так рано? – удивилась мама, зайдя зачем-то в комнату.

– На работу я! – застегивая сандалии, сообщил сын.

– Куда-куда?

– На работу пойду с папкой, карточки делать.

– А-а, карточки, – вспомнила сразу мама и, улыбнувшись, вышла из комнаты. Следом выбежал и одетый Климка.

– Ты чего? – точно так же удивился отец, размешивая за обеденным столом ложечкой сахар в стакане с густым чаем.

– С тобой он, на работу пойдет. Карточки делать, – ответила за Климку мама.

Пока он умывался в палисаднике, мама наложила в тарелку гречневой каши, налила в кружку молока.

– Ешь ладом. Наедайся до обеда, – отец указал пальцем на кашу. – Чтобы все съел и выпил, а то какой же из тебя работник? И не оставлять недоеденных кусков хлеба. В них вся сила!

– Угу, – соглашался Климка, старательно приканчивая кашу и молоко.