Красная планета

На том берегу виднеются пристань и свечка храма. Звон колоколов смешивается с гулом машин на мосту. Утро солнечное и холодное, резкий ветер. Саша возвращается в номер и садится у телефона. Все-таки надо дозвониться до Зонтикова, рассказать ему о вчерашней неудаче. О том, что из-за распутицы Саша так и не доехал до Спаса, деревеньки, где служил его прапрадед Платон Введенский. Ну, предположительно – по епархиальным спискам, или тезка, продолжает он в трубку. А его сын, мой прадед, то есть отец Сергий, получил приход неподалеку под Костромой: в Самети. Почему спрашивается? Зонтиков говорит с одышкой. Нет, говорит он (пауза). Вряд ли чем-то смогу помочь (пауза). Таких погостов и священников было сотни. Хотя (в трубке звякает) – выпускники семинарии часто женились на дочках престарелых священников (пауза). Чтобы получить приход в “приданое”. Может быть, это ваш случай? Нет, встреча невозможна, он плохо себя чувствует. Всего хорошего.

Лучшее, что Саше удалось прочитать о Костроме, написал этот самый краевед Зонтиков. Историю, в особенности Смутного времени, он знал так, словно все эти Романовы-Шуйские-Годуновы были его старые знакомые или родственники. С Зонтиковым Сашу познакомил отец Константин, он был настоятелем Никольской церкви – в Самети, где служил до войны Сашин прадед Сергий Введенский. Историю отца Сергия Саше хотелось восстановить или хотя бы представить, и принять в себя; своими частыми костромскими наездами, неумелыми, вслепую, розысками – он пытался сделать это. Зонтиков выслушивал, молчал в трубку. А потом направлял в архив или к тем, кто может знать что-либо по священнической части. На сухих и ломких от времени страницах удавалось кое-что выяснить. Прадед закончил Ярославскую семинарию, имелась даже точная дата, но как попал в Саметь? Может, действительно, женился на поповской дочке? Он получил приход при Романовых, пережил Гражданскую, коллективизацию и сгинул в тюрьме перед самой войной. В обход запрета справлять требы он кого-то крестил или отпел, и местные донесли на него. В наше время Сашина мать получила справку, что осужденный по статье такой-то Сергей Платонович Введенский умер в ярославской тюрьме от сердечного приступа. Место его захоронения осталось неизвестным, а вот Никольский храм и могила матушки Екатерины (Сашиной, значит, прабабки) – сохранились. И со всем этим прошлым, неожиданно обрушившимся, надо было что-то делать.

Первый приезд в Саметь Саша хорошо помнил, каким холодом и пустотой встретило его заснеженное село с прилепившемся на берегу храмом. И храм, по окна заваленный снегом, и тоскливые крики галок над крестами, и такое же тоскливое, удушающее белой огромностью поле Волги – он чувствовал себя лишним и досадовал из-за этого. Потом, уже из Москвы, Саша списался с настоятелем. Отец Константин откликнулся, пригласил в гости. Завязалась переписка, история обрастала жизнью; механизм, о существовании которого Саша не догадывался, был запущен. На Крещение он снова поехал в Саметь, потом… Да существует ли это “потом”, между прочим – спрашивал Саша? Или таково свойство совершенной формы прошедшего, которая только в языке никак не заканчивается?

Эту старую фотографию Сухой помнил с детства, она стояла в комнате у мамы. Невысокий, с молодой бородкой, брюнет в рясе, рядом его жена – юбка колоколом. Их головы, подпертые воротниками и как бы существующие отдельно. Напряженные, строгие лица, словно они смотрят не в камеру, а на то, что за спиной у фотографа. Но что, кроме фотографии, связывает нас? Если между той и этой страной не осталось почти ничего общего? Да и была ли она, спрашивал он себя? Или ты выдумал эту страну, начитавшись русских философов? То, что его окружало сегодня, словно говорило: ты здесь лишний. Ты на льдине, которую откололи от берега. Лишность сознавалась легко, настолько бесспорной и безутешной она была. Саша ощущал прилив силы и ясности, когда размышлял о ней. Так даже лучше, выбор был сделан, а руки развязаны. Поступай как хочешь. Ничто больше не связывает тебя ни с теми, кто принял “причастие буйвола”, ни с теми, кто отказался.

Лекцию о Бёлле и “причастии буйвола” Саша читал своим студентам, но время переигрывало и Бёлля, и Сашины представления о нем. Выход из тупика следовало искать на старой фотографии. За куском засиженной мухами картонки находилась дверца, ведущая в обход времени. Но куда? Этого Саша не знал и погружался: сначала в историю прадеда, а потом и в Смутное время, без которого нельзя было и шагу ступить в костромских дебрях. Он благодарил судьбу за то, как все сложилось, иначе он бы никогда не приступил к поискам. А с прошлым, в его горячей прозрачной тьме, освещаемой вспышками интуиции и воображения, можно жить дальше. Существовать на поверхности нового времени с безразличием туриста. “Пока семья со мной, пока я пишу на родном языке, пока есть прошлое – это возможно. И не забывай об отце Сергии, каково пришлось ему. Как нелепы твои страхи по сравнению с тем временем”.