Ветер звенел цепочкой, оставленной кем-то на железной ограде. Тонкие круглые звенья, как маленькие колокольчики, бились о металлические прутья. Цепочку, скорее всего, забыл кто-то из детей дачников еще летом – пристегнул ей самокат, и оставил, спеша по своим делам. Уехал по пыльной дороге, забыв о ней. Вспомнили про нее холодные ветры, налетевшие на садоводство, окутавшие его своим ледяным дыханием, укрывшие пыльные по теплу дороги поземкой, наполнившие гулом остывшие печные трубы, в конце осени. Садоводство стояло на самом краю заброшенных полей. Когда-то принадлежавших колхозу, потом ушедших «на паи» местным. С тех пор на них ничего не высаживали, и поля медленно зарастали борщевиком и бурьяном. Лишь в конце июня на них иногда все еще косили сено.
Сторож, невысокий, коренастый, почти пятьдесят лет живший тут же, в Сиверской, и подрабатывавший охранником на дачах, «помогая по хозяйству», как он сам любил говорить, слышал звон цепочки. Но тот ему не мешал. Теплая бытовка и чай за счет председателя садового товарищества позволяли скоротать темные осенние дни до самого декабря, когда можно было пойти наняться к кому-нибудь из обитателей ближайших к садоводству частей Сиверской на расчистку дворов от снега. А к весне – и начать продалбливать ручьи вдоль улиц, чтобы вода выходила по ним за ворота, и не подтапливали погреба. Сторожа звали Андрюшей. Ни в садоводстве, ни в Сиверской никто не знал ни его фамилии, ни отчества. Да и неудобно было называть по имени-отчеству того, кто помогает тебе перекопать огород, вывезти мусор на свалку или приносит найденные в каких-нибудь развалинах кирпичи для того, чтобы подпереть ими покосившуюся стену сарая потому, что сам ты этого сделать не хочешь, не можешь или не просто не имеешь на это времени. Поэтому коренастого мужичка, одного из тех, которыми наполняются деревни и села в межсезонье, называли просто Андрюшей. И сейчас он, сидя в теплой бытовке, согретой маленькой чугунной печкой, слушал, как на улице позвякивает на яростном ветру забытая кем-то цепочка от замка самоката. Надо бы ее все-таки снять, а то таки будет звенеть.
Сторож в садоводстве – не самая интересная работа. Но тоже, нужная. Андрюша раз в пару дней обходил участки, смотрел, не вынесли ли чего «городские» (Сиверскую он считал отчего-то городом), а потом возвращался к себе и сидел в бытовке, включив маленький черно-белый телевизор, экран которого чуть больше Андрюшиной ладони. От военного аэродрома, находившегося за дачными участками, южнее, у офицерского городка, постоянно шли какие-то помехи. Изображение на экране дрожало, покрывалось рябью, и разобрать хоть что-то из происходившего в телевизоре было очень трудно. Андрюша даже не смотрел, а больше слушал телевизор. Той осенью он не пил.
Цепочка звенела. Тусклый свет струился наружу из маленьких окон бытовки. Поля были чуть светлее неба. Улицы дачного поселка были, напротив, темны, как и окна садовых домиков. Редкие фонари – только лишь на въезде в садоводство, а дальше непроглядная темень, в которой с трудом можно лишь угадать очертания крыш. И то, больше представив их в воображении, вспомнив, как они выглядели днем. Далекая электричка, мерцая желтыми огнями, пронеслась мимо. Разглядеть ее представлялось возможным, только если чуть отодвинуться от маленького пластикового столика, стоявшего возле самого окна, и наклониться, прижавшись щекой к оконной раме. Тогда были видны даже остатки развалившегося домика станционных рабочих на той стороне железной дороги, был виден овраг и заросли ракиты по его краям. Через овраг перекинут мост. По мосту электричка, прогудев, въезжает в поселок. Говорят, что совсем рядом с этим мостом есть маленький водопад, наполняющийся талой водой по весне. Но Андрюша ни разу его не видел.