Красная роса

Теперь улыбка вспыхнула сама, от нее невозможно было удержаться: Тоня жива, родила благополучно — это сейчас было единственное, чего он желал, а все остальное было безразлично, несущественно.

Он взволнованно и тревожно ходил из угла в угол; в памяти возникали улыбка Тони, прядь волос, ее руки, в ушах звучал ее голос, ее особенная интонация. Его захлестнул круговорот новых чувств. Странно: в душе у него обиды не было. Наоборот, он чувствовал сейчас себя даже виноватым перед нею. И он мысленно сказал ей: «Прости».

А это слово потянуло за собой другие, они складывались в строки, он замыкал их рифмами. Вот замкнул окончательно:

Прости… Быть может, даже пошлым
И глупым иногда я был,
Я, незнакомый вовсе с прошлым,
Тебя невольно оскорбил…
Быть может, знай я все вначале,
Я прежним парнем мог бы быть…
Но уж теперь моей печали
Не разогнать, не потушить.
Я буду здесь, я буду злиться,
Я буду верен до конца.
Из сердца все на свете лица
Не выжгут твоего лица.

— Здравствуй, Сергей.

У застекленной двери в белом халате стояла Ягда.

— Здравствуй, Ягда! Ты от нее?

— Да. Заходила проститься. Уезжаю.

Она исподлобья, без улыбки смотрела на него.

— Как она чувствует себя?

— Сын, Сережа, сын… Бедная, трудно ей пришлось…

— Никак не могу представить себе: Тоня — мать… — проговорил он.

Ягда сняла халат, посмотрела на часы.

— Ты… уезжаешь? Куда уезжаешь?

— Домой, в Башкирию. И насовсем.

— Что-нибудь случилось?

— Рабочие письмо прислали, — ответила она, укладывая халат в чемоданчик. — В прошлые каникулы я в совхозе врачом работала. И вот пишут: на весь совхоз один фельдшер, плохо дело. Подумала, подумала и решила ехать. Последний курс как-нибудь окончу…

— Когда поезд?

— Через час.

— Подожди, я черкну несколько слов Тоне и провожу тебя.

Ягда выпрямилась.

— Провожать не надо, Сережа, — сказала она.

— Почему? Увидимся ли еще?..

— Все идет как надо, Сережа. И тут ничего не поделаешь. — Она протянула руку: — Прощай.

Ему показалось, что теперь все уходят от него. Вот была она, девушка с оленьими глазами, и тоже проскользнула мимо, пошла своей дорогой.

«Что я знал о ней?.. — с грустью подумал он о Ягде. — Ровным счетом ничего».

Он подсел к столу и быстро, торопливо начал писать.

«Тоня! Поздравляю тебя. Передай привет маленькому человечку. Это было очень важно — то, что там с тобой происходило, — и мучительно и значительно в одно и то же время. Это ведь экзамен на женщину. Что будет, как это произойдет, что предстоит перенести, хороший ли он получится, — эти мысли разве не колотились в твоем сердце? (Ведь ты, Тоня, во многом еще девочка.) Мне представляется такое усталое, такое милое лицо, какое было у тебя однажды на вечере в химичке, когда мы ушли с «Синей блузы», — помнишь?

Напиши, чего тебе хочется, я привезу. Только не пиши, Тоня, чтобы я не приезжал.

Тоня, как ты назовешь сына? Правда ведь не так, как звали отца, не так, Тоня, да?..»

И подписал: «С. Ч.» Письмо звучало как робкая жалоба сильного, но вдруг потерявшего уверенность человека. А коль нет уверенности, душу греет надежда.

Няни все не было. Он остановил сестру и отдал письмо ей.

Через какое-то время из глубины коридора раздался такой отчаянный крик, что он невольно прижал руку к заколотившемуся сердцу. И тут увидел перед собой няню.

— Как это называется, окаянный? — сказала она сердито.

Он оторопел.

— Что же ты ей пишешь?.. Она прочитала твое письмо и плачет. Чем недоволен?!

«Как хорошо, что вы ничего не знаете. А что она плачет, я тут ни при чем. Хотя мне очень хочется, чтобы я был при чем».

Нет, не покорностью и уничижением, а своей любовью и преданностью он хотел обновить исковерканную ее жизнь.

То, что некоторые посмеивались над ним — он это знал — или сочувствовали снисходительно, не имело для него ровно никакого значения.

Между тем время шло, и шло даже слишком быстро. Курс выпускали ускоренно. Начались экзамены, бессонница, хлопоты.

Все ближе и ближе день выпуска, день отъезда, день расставания.

Синим мартовским вечером он шел по Охотному ряду. Среди звона и шума, встречая оживленные лица и взгляды, он еще сильнее, острее тосковал по Тоне.