Красная стрела. 85 лет легенде

В спальный вагон вошел огромный, огромнейший человек – трехкратный чемпион мира по греко-римской борьбе Анатолий Рощин. За ним – женщина нормального размера, но с мощными плечами и широченной улыбкой: Людмила Пинаева, семикратная чемпионка мира по гребле на байдарках. В соседних купе устроилась охрана, вида совершенно блеклого, как и положено хорошей охране.

Рощин умер совсем недавно, в январе. Пинаева жива. И жива никому не известная Нина Плотникова – рекордные тридцать семь лет провела она в “Красной стреле”, и именно она встречала олимпийский огонь. “Это был специальный вагон, он стоял первым. Мы работали в нем вдвоем, с коллегой. В тот раз в поезде ехали только бывшие олимпийские спортсмены и военная охрана. Огонь, который внесли Пинаева и Рощин, был в двух таких специальных лампадках. Их подвешивали одну над другой и устанавливали на стол. К нему запрещалось подходить, но у меня с собой была книжка «Ледяной дом» Лажечникова, и мне разрешили поджечь кончик страницы от огня. Эта книжка до сих пор у меня хранится, в ней же у меня есть несколько автографов олимпийцев…”

Перепутать поезда

В XXI веке “Красная стрела” не поражает роскошью: в эпоху золоченых унитазов ее интерьеры – солидное, уверенное ретро. Не поражает она и скоростью: “Сапсаны” в два раза быстрее. А “Красная стрела”, хоть и зовется экспрессом, специально сдерживает ход. С новыми вагонами она могла бы разогнаться до полутораста в час, но она идет плавно.

Зачем? Чтобы те, кто любит спать, выспались. А те, кто любит разговоры, наговорились. Для того нам и дана железная дорога: для сладкой дремы и для легкой болтовни.

Проводники рассказывают многое, и не всегда им стоит верить. Но эту байку рассказали мне четверо сразу. Значит, это уже не байка, а притча.

Московская и петербургская “Красные стрелы” отправляются в одинаковое время. У них зеркальный маршрут и расписание. Сейчас они ходят без остановок, но до 2002 года ровно посередине, в Бологом, останавливались почти одновременно. На этой станции уже не подключают правительственный телефон и не загружают уголь. Люди просто выходят на перрон покурить или размяться.

Рассказывают, один пассажир “Красной стрелы” уехал прочь от семейных забот. Он взял билет в один конец и на короткой остановке в Бологом засмотрелся на небо. Дело было летом, ночь была теплая и густая, а звезды – огромные. Начинался августовский звездопад. Пассажир так увлекся, что перепутал поезд и сел в другую “Красную стрелу” – обратную. Он сел в купе – такое же, как его купе. Приехал в город – похожий на его родной город. Пошел по улице – похожей. Зашел в дом – похожий. Ключ чудом подошел к двери. И в этом доме пассажир встретил женщину, очень похожую на свою любимую женщину. Он стал с ней жить, как муж с женой, и был совершенно счастлив.

Только скучал иногда по прежней жизни и думал, не взять ли билет обратно, на 23:55.

“Красная стрела”. Вчера. Сегодня. Завтра Фотоочерк журнала “Сноб”

Наши авторы

Евгений Бабушкин – писатель и журналист. Автор книги “Библия бедных” и ряда пьес. Лауреат премий “Дебют”, “Звездный билет” и премии журнала “Октябрь” за короткую прозу. Очерк “Стрела в сердце” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в апреле 2016 года.

Андрей Бильжо – художник, карикатурист, создатель легендарного персонажа Петровича. Эссе “Венецианские декабри” впервые опубликовано в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.

Евгений Водолазкин – прозаик, литературовед. Автор романов “Соловьев и Ларионов”, “Лавр” (премия “Большая книга”), “Авиатор”, сборника эссе “Инструмент языка”. Рассказ “Служба попутчика” написан специально для этой книги.

Алиса Ганиева – прозаик, литературный критик. Автор книг “Жених и невеста”, “Салам тебе, Далгат”, “Полет археоптерикса”, “Праздничная гора”. Рассказ “Тринадцать” впервые опубликован в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.

Александр Генис – прозаик, эссеист, радиожурналист. Автор книг “Вавилонская башня”, “Довлатов и окрестности”, “Уроки чтения. Камасутра книжника” и многих других. Очерк “66° ” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в апреле 2012 года.

Дмитрий Данилов – прозаик, автор книг “Дом десять”, “Горизонтальное положение”, “Описание города”. Рассказ “146 часов” был впервые опубликован в журнале “Дружба народов” в январе 2012 года.

Алла Демидова – народная артистка РФ, ведущая актриса Театра на Таганке, писатель. Автор книг “Вторая реальность”, “А скажите, Иннокентий Михайлович… ”, “Владимир Высоцкий”, “Бегущая строка памяти”, “Ахматовские зеркала”, “В глубине зеркал”, “Письма к Тому”. Мемуарный очерк “Ну, как жизнь, звезда?” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в июле 2012 года.

Жужа Добрашкус – писатель, автор сборника прозы “Резиновый Бэби”. Рассказ “Сакура” был впервые опубликован на сайте проекта “Сноб” в феврале 2012 года.