Красная строка. Сборник 3

Летом 2021 года на фестивале «Славянские традиции» в Крыму состоялся один любопытный разговор. Алексей Небыков, основатель портала Pechorin.net, и я беседовали с главным редактором журнала «Нева» Наталией Гранцевой. И Наталия Анатольевна, между прочим, сказала: начинающим писателям обязательно нужен Учитель – человек с безупречным вкусом, который будет наставлять в творчестве и рекомендовать к чтению книги. Я тогда ещё подумала: зачем это нам, взрослым людям? Разве я не справлюсь сама? И хотя мне многое дали педагоги Литинститута, но Учителя среди них я не нашла…

Но не может, с другой стороны, быть, чтобы его никогда не было в моей жизни! Стала перебирать в памяти имена тех, кто в принципе, кроме родителей, мог сильно повлиять на моё отношение к литературе. И вспомнила Еву Датнову. Мы жили в одном доме. Не могу сказать, что дружили, – всё-таки, сказывалась разница в возрасте (шесть лет). Но, наверное, её я могу назвать своим первым и пока единственным длительным наставником, определившим читательскую судьбу. Именно Ева давала мне первые рекомендации, что читать, как, на что обращать внимание, какие литературоведческие, авто- и биографические книги нужно знать дополнительно – классику и современность.

До сих пор стоит перед глазами сцена, когда Ева заявилась ко мне – как всегда, без приглашения! – и вывалила на пол «простыню», длиннющий свиток из склеенных узким концом листов «А-четыре», и заявила: «Вот это всё ты должна прочитать!» Я пришла в ужас: сколько имён! Я их даже не запомню! Но, видимо, кое-кого мне всё же удалось «завязать в узелок». Периодически ловлю себя на том, что до сих пор читаю из этого списка…

Конечно, Ева не сама его придумала. Ей выдали его в Литинституте. Но тем не менее принесла мне список она! Причём всё время его дополняла.

…Это случилось году в девяносто шестом, под Новый год. Или уже в девяносто седьмом. Я сидела и учила уроки. И вдруг врывается Ева – не знаю, кто открыл ей дверь; ощущение, что она прошла сквозь стену!

И сразу набросилась на меня:

– Ты что делаешь?

– Читаю задачу, – растерялась я.

– К чёрту!!! – Ева одно рукой смахнула все мои учебники и тетради на пол, а другой шмякнула перед носом сборник Романа Сенчина.

– Вот это надо читать! – Ева ткнула пальцем в рассказ «Первая девушка»… Я – правда, без особой охоты, – подчинилась: опасалась оплеухи, хотя Ева меня никогда не била.

Забегая вперёд, скажу, за этот случай осталась ей особенно благодарна; рассказ меня не просто впечатлил. Считаю его одним из лучших, и не только у Сенчина. Я его перечитала второй раз лет в тридцать, и он меня задел ещё сильнее.

Вот так категорично шло «обучение». Сопротивляться – бесполезно.

Ева Датнова родилась 14 октября (она часто говорила, что в один день с Лермонтовым, – якобы кто-то что-то где-то напутал, и его день рождения приходится как раз на 14 число; простим ей эту мистификацию) в Москве в 1975 году. Рано научилась читать и писать. В школе была пионерской активисткой – не кем-нибудь, а председателем совета дружины! В четырнадцать вступила в комсомол, где также занималась общественной работой, и с большим энтузиазмом.

Вообще, родившихся в первой половине семидесятых часто называют (и они – сами себя) «последними романтиками СССР». Вероятно, потому что их воспитывали на примерах героизма прошлого, в мечтах о будущем – с применением передовых, но уже доказавших эффективность, методик советской и зарубежной педагогики и психологии. Растили ответственными бессребрениками, для которых общественное – всегда на первом месте. И внушали, что личное – это мещанство, пустяк («фанфаронство, бирюльки»[4]), заслуживающее в лучшем случае презрения, а то и вовсе – игнорирования. Именно к этому поколению принадлежит Ева.

Зимой 1991 года, учась в десятом классе, она приняла участие в Первой (и, как оказалось, последней) Всесоюзной конференции юных историков. Забыла сказать: помимо литературы, Ева с детства интересовалась также географией, политикой, живописью, музыкой, архитектурой, театром, киноискусством и, конечно, историей. Вообще, она удивительно много читала, всякого разнообразного – не только книги, но и газеты, журналы, в том числе научно-популярные. Еву раздражали люди, которые интересовались всем в меньшей степени, чем она. Мне, например, не давая вставить слова в оправдание, гневно пеняла:

– Вот все вы такие – «поколение Пепси»! Начнёшь о чём-нибудь серьёзном с вами говорить – сразу: «Ой, не грузи-и-и!» У вас на уме – только «унц-унц», секс и шмотки!

…На конференции Ева, благодаря своей активности и коммуникабельности, обрела друзей из разных областей, краёв и республик СССР. Благодаря им объездила почти всю страну, кроме разве что Средней Азии (и то неточно) и Дальнего Востока. Была и в Прибалтике, и на Украине, добралась до Коми, Урала, Удмуртии и много куда. Ездила, как правило, – при том, что была, фактически, ребёнком, – одна; родители отпускали. Хотя иногда мне кажется, они просто не могли её удержать!