Красная строка

Родилась в Красноярске (отец был военным), с полутора лет жила в подмосковном Болшеве. Первые публикации (в школьном возрасте) заметок, стихов и коротких рассказов были в городской газете "Калининградская правда" и районной мытищинской "За коммунизм", где активно работало литобъединение им. Дмитрия Кедрина. Руководил им Юрий Петрунин. Окончила факультет журналистики МГУ им. Ломоносова. Работала в газетах "Советский спорт" и "Комсомольская правда". Студенткой поработала техником в геолого-геохимической экспедиции. Последние 20 лет – редактор благотворительного фонда Русфонд (ИД "Коммерсант"). Автор книги стихов "Парад планет".

Чистый стакан

Зима выдалась бесснежная. Очень скучная.

Ох, как Анютка соскучилась по пушистому снегу! Ляжет снежок – красота сказочная. Деревья и кусты как зачарованные. Ветки, обведенные белым, переплетаются, соединяются и образуют странное и прекрасное кружево, где узор вьётся, вьётся и никогда не повторяется. И весь мир в белых кружевах. Они искрятся на солнце, мягко светятся в сумерках и таинственно мерцают в ночи при голубоватом лунном свете. Всё вокруг тихое, торжественное. Как будто что-то очень важное происходит, и ничего нельзя пропустить: всю красоту надо увидеть, всю тишину услышать.

У Анютки не было любимого времени года. Зато было нелюбимое – когда нарядная осень закончилась, а прекрасная зима ещё не началась. Вот это надо пережить и перетерпеть. Холодина. Ветер, сырость. Неуютно. Неинтересно.

И почему-то всё это нелюбимое приходится терпеть неизвестно сколько, а терпения уже не хватает. Потому что по календарю, который Анютке показала мама, вся осень давно прошла не только с золотыми нарядами, но и с дождями, и с голыми корявыми сучьями, и с толстыми грязными тучами во всё небо. Это же календарь! Документ! И он говорит, что осень кончилась в этом году навсегда. А зимы всё нет и нет. Нет ее ни в городе, где живет Анютка с мамой, ни в посёлке, где она время от времени живет с бабушкой и дедом. Нигде нет!

Вот и теперь девочка гостит в посёлке. Она обрадовалась, когда мама предложила ей навестить бабушку и деда. Быстро собрала в свой розовый рюкзачок самое нужное: раскраски и фломастеры, книжки с картинками, любимые куклы – мальчика и девочку. Бабуля обещала сшить на них одежки, а ещё одеяльца и подушечки. Мама тоже обещала, да так и не сшила, некогда ей. Ничего, они с бабулей всё-всё сделают. А дед кроватки смастерит. Правда, теперь он болеет, лежит всё время. А раньше гулять с Анюткой ходил, и не только по посёлку, а прямо через поле к самому лесу. Ужас как далеко. Анютка уставала, присаживалась и просила попить. У деда была в кармане бутылочка с водой для Анютки. Зато потом она гордилась, что ходила в дальний лес, и в городе друзьям подробно рассказывала об этих походах, а они смотрели на неё во все глаза и, кажется, не очень верили. А она ещё больше гордилась.

А пуще всего обрадовалась Анютка потому, что в городе, несмотря на строгий календарь, зимы нет, а вот приедет она в посёлок – и там вовсю зима! Можно с горки на ледянке кататься, в чистых сугробах от души поваляться. Все ребята в осени остаются, а она едет прямо в зиму. И когда вернётся, будет им про зиму рассказывать. Они опять будут слушать внимательно, но недоверчиво. Девочка ребят понимала и не обижалась, потому что – как же поверишь сразу в такие чудеса. И случаются они только с ней. Больше никто таких историй не рассказывает.

И вот – нате вам… И здесь бесконечная поздняя осень. Зачем приехала?

– Анютка, обедать, – позвала бабушка. – Бегом за стол, всё остывает.

– Не хочу, – угрюмо буркнула девочка и отвернулась к окну. Только смотреть не на что. Гулять нельзя, да и не хочется.

В грязноватое стекло монотонно постукивал дождик. Ворона тяжело пролетела. Время обеда, а за окном сумерки, будто вечер с самого утра. Тоска.