А теперь все по порядку. Наша дивизия прибыла в Москву. Ночью мы заняли оборону. Моя рота окопалась в местечке Холмы. На рассвете фашисты пошли в атаку. Мы отбили. Тогда они бросили на нас танки. Наши поднимались им навстречу со связками гранат и зажигательными бутылками. Сема находился на правом фланге. Он был ранен в бедро и левую руку. Парни четыре танка подбили, но один прорвался к окопам. Тогда Сема взял у убитого солдата связку гранат, вылез из траншеи, встал, но бросить гранаты у него не было сил. Он прижал гранаты к груди и… Танки к Москве не прошли. — У Димки дрогнул голос. Андрейка плакал, Вадим сжал на коленях кулаки. Ятока молча курила трубку. — Андрей, будь мужчиной, — продолжал читать Димка. — Ты потерял отца, а я брата и друга. Нет таких слов, чтобы утешить тебя в этом горе. Одно тебе обещаю: мы отомстим фашистам за каждую каплю крови, пролитую нашими товарищами, отомстим за слезы матерей и вдов. Теперь ты в отлете за свой дом. Помоги матери перенести эту беду».
Димка опустил листок. Ятока положила руку на плечо Андрейки. Андрейка уткнулся ей в колени. Плечи его вздрагивали от рыданий.
— Как там мама? — сквозь слезы спросил Андрейка.
— Однако, шибко убивается. Бабушка с дедушкой места себе не находят. Ты сходи к ним. Поглядят на тебя. Сему молодого вспомнят, однако, легче им будет.
— Я сейчас пойду, — вытирая слезы, выпрямился Андрейка.
— Пошто в ночь идти? Тайга… Утром пойдешь.
По узкой лесной троне, горбясь, медленно бредет Семеновна. На пей темная плюшевая курмушка, готова покрыта шалью. В руке ветка кедра. Смотрит Семеновна на тропу, но не видит ее, оступается. Непослушные ноги тяжелеют.
Давно это было. Как-то Захар Данилович поехал за сеном. Морозы уже стояли. Миновал Белый яр. Там перекат. На нем парит маленькая полынья. А в полынье два лебедя плавают. Отощали от голода и холода, не могут подняться. Привез их домой Захар Данилович, в хлеву им загородку сделал. Прожили птицы зиму, оправились. А весной их отпустили на волю. Нынче осенью Семеновна пошла на речку бельишко полоскать. Из-за гор стая лебедей появилась. Два лебедя отделились от стаи и давай кружить над Семеновной. Хоть и птицы, но доброту человеческую не забыли. «Надо Захарушке рассказать об этом, — думала Семеновна. — Кричали они, должно быть, о нем спрашивали».
Семеновна, прислонившись к дереву, перевела дух и снова медленно побрела в гору. Устало бьется сердце. Сколько горя носит оно в себе. Если упадет на него еще хоть одна капля людской беды, не выдержит. И торопится Семеновна в горы, чтобы здесь, среди родных могил, хоть чуточку облегчить его.
«Про внука бы не забыть рассказать, — перебирала в памяти важные новости Семеновна. — Ятока приходила. Говорит, охотник добрый стал. В тебя пошел, Захарушка. Сколько раз вы во сне мне грезились. То в лодке вместе плывете, то провожаю я вас на охоту. А недавно видела, будто собираем мы ягоду. Ягода рясная, крупная. Я подумала, к слезам это. О внуке все печалилась. А горе-то пришло с другой стороны».
Семеновна присела на колодину под густой сосной. Передохнула и пошла дальше. Каждый шаг ей давался с трудом.
«Народ, Захарушка, бедствовать начал, — мысленно рассказывала Семеновна. — Все старые запасы выходят. Я на прошлой неделе сломала последнюю иголку. Хоть матушку-репку пой. Спасибо Серафиму Антоновичу, сковал он нам с Глашей пять иголок. Кастрюля прохудилась, так он ее запаял. Я не знаю, что бы мы без него делали. В колхозе скоро скот забивать начнут и мясо для солдат повезут. Чуть не забыла: у Кругловых ноне осенью корова пропала. Так я им телочку отдала. Куда мне? Корову-то только за тем и держу, чтоб ребятишек молоком подкармливать».
Семеновна прошла к могиле с тяжелым крестом из кедровою дерева. Возле холмика в оградке стояла лавочка. Семеновна смела с нее варежкой снег, села.
— Вот я и опять пришла к тебе, Захарушка.
Для Семеновны Захар Данилович давно уже стал и темным тяжелым крестом, и деревьями, и лесными звуками, и холмиком, и воздухом возле него, и воспоминаниями.
— Только пришла я сегодня не с радостью, а с горькой вестью, — голос Семеновны дрогнул. — Сема погиб. Некому теперь будет повеселить людей доброй присказкой. Сестра-то твоя, Татьяна, убивается. Дормидонт от горя почернел. Такого сына потерять… Как они только переживут это?
Семеновна посмотрела поверх крестов.
— Захарушка, и Васю ранили, — продолжала Семеновна. — Лежит он где-то в госпитале. Как он там, бедняжка, без моего-го присмотра? Выходят ли его чужие люди?
Из глубины бора донесся нежный пересвист свиристелей. С сосны оборвалась шишка и утонула в снегу.
— Степан чуть не погиб. Товарищи вынесли его с ноля боя. Руку доктора хотели отнять. Да он не дал. Теперь уж поправляется. Опять на фронт рвется. Степан… Он такой. До тех пор, пока хоть одни фашист на нашей земле будет, не уснет спокойно.
Семеновна вздохнула.
— Сколько парней жизни положили за пас. И молодые, и седые — все они мои дети. Всех их жалко. Обо всех у меня сердце болит.