Я беседовал с Игорем Сычевым 22 ноября 1988 года. На прощанье я попросил разрешение сфотографировать его, на что он охотно согласился. Пока он в другой комнате подбирал для меня печатные и машинописные материалы, я стал фотографировать плакаты на стенах, полагая, что они хорошо дополнят облик Игоря Сергеевича. После очередного снимка, сделанного уже в тот момент, когда Сычев вновь появился в дверях, в аппарате щелкнуло, и зажужжал механизм автоматической перемотки пленки. Я не заметил, как израсходовал последние кадры, а запасной кассеты у меня не оказалось, так что снять Игоря Сычева не удалось. Он был огорчен. Я тоже.
Через три дня я покидал Москву и был уверен, что не скоро теперь услышу имя Сычева и тем более увижу его портрет. Однако ждать оказалось недолго. Стали приходить сообщения о новых активных действиях не объединения, а движения "Память" (надеюсь, читатель теперь их не спутает), однако совсем иного характера, нежели те, о которых мне так подробно рассказывал Игорь Сергеевич в своей квартирке на Большой Филевской.
13 декабря, сразу после потрясшего мир армянского землетрясения, Игорь Сычев выступил в московском дискуссионном
181
клубе "Перестройка". Он сказал (цитирую в обратном переводе с английского):
"Мы не можем снять ответственность за 80 тысяч погибших в Армении с еврейского народа. Три еврея входят в состав руководства Армении. Большое число евреев, работающих в геофизике, не предсказа-ли катастрофу. Вот почему вся полнота ответсвенности лежит на еврейском народе".13
Не прошло и трех недель, как Игорь Сычев снова дал о себе знать — на этот раз не один, а со своей командой, которую он называет патриотическим союзом "Россия", наиболее активным звеном движения "Память". Местом действия стал дом культуры "Правды", где должно было состояться собрание по выдвижению кандидатом в народные депутаты редактора "Огонька" Виталия Коротича. Сычев со своим союзом "Россия" расположился на галерке и, как только собрание было открыто, его команда развернула транспаранты, раздался топот ног, выкрики, свист. Команда оказалась тренированной и работала безукоризненно.
"Лидер сидевший в центре, — повествовал очевидец, — выкрикивал: "Да здравствует "Память"! Да здравствует "Россия". И после этого поднимал вверх сапог".14
На снимке, которым сопровождается публикация, я без труда узнал Игоря Сергеевича, только он не сидит, а стоит в центре, и держит над головой не сапог, а правую руку.
Другой очевидец сообщал не менее интересные подробности:
"Микрофоны, установленные в зале, окружили группы людей, единение которых подчеркивали значки с изображением Георгия-Победоносца. Они вещали на весь зал:
— Коротич не нужен народу!
— Разоблачать флюгера!
— Позор алкоголизаторам России!
Микрофоны стараются отбить организаторы собрания:
— Это провокация общества "Память"!
— Коротич — человек большого гражданского мужества…
А галерка продолжала скандировать:
182
— Долой! Долой!
Чем дальше, тем больше неистовствовала группа людей с упомянутыми значками, которые, как пояснил мне на ходу один из его обладателей, свидетельствуют о принадлежности к сторонникам "Памяти". Они и сами быстро обнаружили свою принадлежность, начав выкрикивать антисемитские лозунги".15
Следующее представление "Память" организовала 23 января во дворце спорта "Крылья Советов", где происходила встреча читателей с редколлегиями и авторами журналов "Москва", "Молодая гвардия" и "Роман-газета".
Движение "Память" размахивало лозунгом: "Нет — безродным космополитам", так что Игорю Сычеву и его единомышленникам сталинские времена памятны не только патриотическими фильмами. Данная встреча была особо примечательна тем, что между залом и президиумом цари-ло полное взаимопонимание. Это и не удивительно: ведь "Молодая гвардия" и "Наш современник" только тем и занимаются, что упаковывают лозунги "Памяти" в приемлемую литературную форму.16
19 февраля шумный митинг состоялся у Московского телецентра. Он проходил под лозунга-ми: "ЦТ уродует молодежь, уничтожает национальную культуру!" "Меняю желтое телевидение на цветное или чернобелое". "Надоело Тель-Авидение! Даешь русский телеэкран!" "Коротич! Забирай Роев и ГангГНУСов и уматывай! ЦРУ — прокормит. Не помрете".17
Как, видим, лозунги не лишены остроумия.
Чем не угодил "Памяти" Рой Медведев, понять нетрудно. В его публикациях последнего времени не раз проскальзывала мысль, что Лазарь Каганович, будучи верным исполнителем воли тирана, ничем не выделялся из ряда других сталинских сатрапов: Молотова, Ворошилова, Жданова, Маленкова, не говоря уже о Ежове и Берии, на чью долю приходилась наиболее грязная кровавая работа. "Память" и ее единомышленники из "Нашего современника" считают такие утверждения происками сионистов и масонов: по их мнению, Сталиным и всей его командой тайно манипулировал именно еврей Каганович.
Труднее догадаться, за что напала "Память" на Александра Гангнуса — талантливого, умного, интеллигентного писателя. То
183