Красноречие сардинки. Невероятные истории подводного мира

Все эти названия так или иначе связаны с древней легендой зеркала: в былые времена люди полагали, что под зеркальной поверхностью океана существует параллельный мир – зеркало суши. Иными словами, все живущее на земле имело для наших предков свой подводный эквивалент.

Эта древняя теория зародилась в доисторические времена естественным образом. Ведь взглянув на морскую гладь, видишь в ней себя. Видишь отраженные краски неба, а плавающие под водой рыбы повторяют движения летящих птиц.

Плиний обратил внимание на эти первобытные верования. Он даже заметил, гуляя по средиземноморским пляжам и вспоминая рассказы путешественников, икру каракатиц, так похожую на виноград, пилу рыбы-пилы, меч меч-рыбы, а еще морских огурцов. Он удивился этому сходству, потому что морские персонажи оказывались слегка видоизмененными подобиями земных, вроде морского конька, чья лошадиная голова покоится на “маленьких улитках”. Желая объяснить свои наблюдения, он выдвинул гипотезу: гонимые то ветром, то волнами, семена и зародыши смешиваются и переплетаются между воздухом и водой, почему и происходит это странное скрещивание обитателей двух миров.

Со временем древние тексты были скопированы, а легендам продлили жизнь. Вера в них распространилась и укоренилась в сознании жителей Европы.

В Средние века монахи-переписчики восприняли давние размышления Плиния Старшего буквально. Легенда о зеркале превратилась в космологическую концепцию. Знаменитейшие ученые Средневековья, сами имена которых звучат так, словно взяты из рыцарских романов – Годфрид Витербский, Тома из Кантемпре и Гервасий Тильберийский, – писали, что море есть мир, параллельный нашему, и у каждого наземного творения природы непременно имеется свой двойник, живущий в водах океана. Согласно Годфриду Витербскому, морской эквивалент земной твари похож на нее “с головы до пупка”, но вместо ног у него рыбий хвост. И в этом морском мире наверняка присутствуют не только водные животные и растения, но и цивилизованные народы, как на земле.

Стоило кому-нибудь заметить очередного нового морского обитателя, и лучшие умы того времени бросались определять, какому землянину был найден подводный двойник.

Так, меч-рыба с ее мечом были уподоблены мечу морского рыцаря, щитом которому служит морская черепаха, а шлемом – самые большие крабы.

Рисовальщики той эпохи не умели изображать рыб, но зато могли использовать в качестве моделей разнообразных земных животных. Поэтому они рисовали морских существ очень похожими на сухопутных, но приделывали им рыбьи хвосты. Таким образом, их иллюстрации к бестиариям поддерживали жизнь легенды о воображаемом подводном мире.

Церковь одобряла теорию зеркала, демонстрирующую творческую мощь Господа. Надо заметить, что эта теория заодно создавала почву для некоторых фантазий и, мягко говоря, оригинальных построений…

На скалах Атлантического побережья и на обломках сплавной древесины иногда вырастают морские уточки, неподвижные ракообразные, которые напоминают светлую мидию в форме птичьего клюва на конце короткой черной трубочки. Эти моллюски в XII веке присутствовали на европейском побережье в больших количествах, но никто не мог подыскать им земной эквивалент.

Британские церковники ухватились за представившуюся возможность и предложили ответ столь же изобретательный, сколь и неожиданный. Был конец зимы, время поста, и священники, как и прихожане, заскучали по вкусу мяса, запрещенного на сорок дней. В это время года море выбрасывало на пляжи Северной Европы куски сплавной древесины, обжитые морскими уточками. Тогда же начинали свой перелет на север белощекие казарки, небольшие черно-белые гуси. Они улетали на гнездовье в неизвестное место: никто в ту пору не знал о существовании архипелага Шпицберген, к северу от полярного круга, где эти гуси производят на свет потомство.