Красноречие сардинки. Невероятные истории подводного мира

Что до рыбы-прилипалы, то Линней доказал ее непричастность к исходу сражения при мысе Акций. Линей не знал, кто остановил галеры Марка Антония, но был уверен, что рыба, едва достигающая сорока сантиметров в длину, не способна затормозить корабль. Так что он лишил рыбу-прилипалу ее магической силы. Однако, будучи великодушным, сохранил воспоминание о волшебных талантах реморы в ее названии: Echeneis naucrates означает на древнегреческом “замедляющий ход кораблей”.

Тем не менее пришлось ждать 2018 года, чтобы команда физиков провела обстоятельные расчеты и моделирование и окончательно разрешила загадку рыбы-прилипалы, открыв реальную причину поражения Марка Антония. Ею оказалось неожиданное резкое изменение глубины моря у побережья, вызвавшее редчайшее гидродинамическое явление – образование так называемого солитона, одиночной волны, которая воспрепятствовала продвижению флота и остановила его.

Крупные океанографические экспедиции XIX века подчистую расправились с морскими монстрами былых времен, чудовищами, которые никогда не существовали, но населяли моря в воображении моряков на протяжении многих веков. Рисунки стали точными и реалистичными, а потом и вовсе уступили место фотографиям. Сегодня научные суда, исследующие морские глубины, фиксируют последовательности ДНК живых существ, даже не видя их. Они отбирают образцы планктона специальными тралами и осуществляют “массовое секвенирование”, дающее им доступ ко всему генетическому наследию пойманных организмов. Наблюдались и были описаны даже рыбы из глубин Марианской впадины, самой низкой точки океана, находящейся на глубине 10 900 метров. Гигантские кальмары, которые в старину топили корабли в людских фантазиях и на гравюрах, были сняты на видео и измерены. Мы имеем возможность наблюдать за китами на любых экранах, щелкнув пультом и не вставая с дивана, и самостоятельно убеждаемся, что они нисколько не похожи на острова.

Где же теперь место для фантазий, если чудовища изгнаны из сферы воображаемого, а морские глубины раскрывают перед нами все свои тайны в цветных фильмах с высоким разрешением? Как создавать для себя истории?

А ведь мы очень нуждаемся в том, чтобы верить и мечтать.

Я купался на новозеландском пляже, как заправский турист, в перерыве между выходами в море в поисках желтохвостой лакедры. И вдруг, в один прекрасный день я увидел два отливающих синевой плавника, которые покачивались на поверхности посреди зоны, отведенной для купания. Я осторожно приблизился, подумав, что это скат, но вскоре понял, что в действительности это синяя акула, которая мне хорошо знакома, поскольку водится и в Средиземном море.

Эти очень миролюбивые животные великолепного цвета обычно живут в открытом море, а мой экземпляр, которого явно сбила с толку слишком малая глубина, очутился на песчаной отмели. На память об этой встрече я снял заблудившуюся акулу, а потом, продолжая снимать, проводил ее подальше от берега, и она отправилась в синие воды океана. Я решил поделиться своим видео с друзьями и выложил его в интернет.

Каково же было мое удивление, когда несколько месяцев спустя я увидел в австралийской Daily Mail статью с кадром из него и подписью: “Бесстрашный новозеландец ловит акулу-людоеда голыми руками”. Вдохновленный большим интересом к видео, журналист проигнорировал мои четкие объяснения (правда, на французском языке) и наспех сочинил невероятную историю об этой добродушной акуле, превратив ее в кровожадную тварь. Статью, естественно, украсили комментарии посетителей сайта, которые завязали оживленную дискуссию. Кто-то восклицал: “Он преступник – отпустил акулу, а она потом вернется и сожрет детей!” Ему возражали: “Акулы – исчезающий вид, чего не скажешь о детях, так что он – герой!”

Синяя акула питается мелкими рыбами вроде анчоусов и не нападает на человека. Я связался с журналистом, объяснил ему, что произошло на самом деле, и попросил восстановить справедливость. Он исправил только выражение “акула-людоед”, заменив его на “акула потенциальный людоед”. Ну а я ему ответил, что он тоже “потенциально” хороший журналист (возможно, он оценил иронию). Этот человек не был готов расстаться со своим ужасом перед акулами.

Почему наши современники по-прежнему страшатся акул, тогда как статистика доказывает, что ежегодно даже из-за тостеров погибает в десять раз больше народу, чем съедают все существующие на свете акулы? Несомненно, так проявляется атавистическая потребность противостоять чему-то, что находится за пределами нашего понимания, и ощутить свою беспомощность перед природой и ее… сверхъестественными силами. Мы больше не имеем дела с хищниками, поэтому завороженно рассматриваем возможность встречи с одним из них. Этот воображаемый хищник, превосходящий нас размерами и готовый преследовать нас, позволяет нутром почувствовать то место в пищевой цепи и в жизни природы, которое мы утратили. Раз морских чудищ не существует, мы их придумываем.